“我想拿著這錢，找個時間，自己打車去找那個小警察。就是那天來我們家的那個。”
他又沉默了。這一次比較久。大概有半分鐘。在這半分鐘裡，他沒有說一個字，但我能感覺到他在思考。
“你知道去哪裡找嗎？”他終於開口了。
“他的名片呢？早上我翻你褲兜了，沒看見。”我說，語氣很坦然，很真誠。
在剛才那十分鐘裡，在我消化自己的身體感受的時候，我已經做了決定。我要向他坦白。
“沒有？那可能……”他頓了頓。“掏煙的時候丟了吧。我沒注意。”
“南郊派出所，姓周。長著一對酒窩的圓臉小刑警。沒名片，我也能找得到。”
“厲害。”他的誇獎是敷衍的。那種敷衍毫不掩飾。“你找他……去核實自己的身份還是病情？你要想去的話，我可以跟你一起去，沒必要像個私家偵探一樣偷偷摸摸。”
私家偵探。這個比喻讓我心裡緊了一下。他不是在生我的氣，至少表面上沒有。但我聽出來了。在他那句“沒必要像個私家偵探一樣”裡面，藏著一種微小而隱忍的憤懣。
他覺得自己不被信任。這個問題總要解決。因為我讓他覺得自己不被信任，他就不會完全信任我。
“別生氣啊。我就是……有很多資訊沒對上，所以……突發奇想。”我開始往回找補。
“你是不相信你爸媽，還是不相信醫生？還是……”他停了一下，像是在猶豫要不要繼續說下去。最後，他還是說了，一股腦把心裡的委屈都說出來了。“你不願意接受我是你現實裡的老公？你覺得我配不上你是嗎？我就是個貨車司機，沒錢，沒文化，沒本事。你小說裡的那個念過大學的男主角才配得上你，是嗎？”
他從床上彈起來，一拳砸在床墊上，整個人直接跳下了床。
他失控了。失控意味著他不再冷靜，意味著那張永遠從容的面具終於裂開了一道縫。而裂縫裡，是我一直在等的破綻。他的情緒，終於被我攥在了手裡。
“王千——”我跟著坐起來，伸出手去抓，什麼也沒抓住。
客廳裡傳來沙發墊被壓扁的聲音。一切安靜了。
我坐在床上，看著那扇開著的臥室門。門口是黑的。什麼也看不見。
我趿拉著拖鞋，藉著幽光摸黑走到沙發邊。他側躺在那裡，背對著我，身體縮成一團。他那麼高大的人，縮在沙發上也就是那麼一小堆。
我蹲下去，搖了搖他的胳膊。“別生氣啊。我都跟你坦白了。就是……就是不打算去了。”
“愛去不去。”他把身體往裡縮了縮。
“我不去了，真的不去了。”我一屁股坐在沙發上，他索性把身體背了過去。
“你不讓我媽給我錢，是因為我以前也幹過這些事嗎？”我趴在他身上，下巴擱在他的肩膀上。
“嗯。”他還在鬧脾氣。“好幾次都是民警把你送回來的。”
“以後不會了。醫生都說我恢覆得很好，我按時吃藥，以前的事……我是說真實發生的事，你慢慢跟我說，我一定會好起來的。”
他不理我。
“王千……”我搖他的胳膊。
還是不理我。
“王千……”我晃他的身體。
。我理不舊依
。道味的汗有，的鹹是臉的他。臉側的他親我”……公老“
。來過轉。我開推他
。孩小的撒來跑又事壞了做個一著看人大個一像。溺寵許些著帶還至甚，的擊攻有沒，的溫。聲笑的他見聽我，中暗黑
。說地謔戲他”。了賽時加了不搞，了氣力沒真我“
。罵地嗔我”——氓流臭“
。酒清爐一的好暖剛剛裡夜冬像。慢很。輕很得說，調腔了變他”。的好越來越會們我。的來起好會定一你，你信相我……禕連“
”。吧吃我給來藥拿“，說聲輕我”，呢藥吃沒還晚今“。貓的服馴被隻一像得順乖，膛的熱溫片那著頰臉，上他在伏我
”？嗎我你“：問，秒幾了默沉他
。探試在他，了搖他
”？嗎氓流耍我對直一你讓會，你不“。心靶的見不看個一摹描在是像，圈一又，圈一，圈著畫地慢慢上他在尖指用我”……你不“。了笑地聲無中暗黑在我
”？嗎了忘人男個那的裡說小你把會你“：問又，頓了頓他
”。的著不，見不看？啊思意麼什有的假“，脯的他了吻親我”，啊的假是那“
。懈鬆的要想我和，有佔的為以他著帶，上頭額我在落吻個那。下一我了親他
。了起他”。藥拿去我“
。了亮燈，後然。上合又，開拉屜見聽我。著帶隨匙鑰，裡屜個那在鎖藥把是總他。子櫃向走聲步腳的他著聽中暗黑在我
。卵蟲的化孵未枚一像很，片藥白的小小，片一有只。心掌開攤手右，水杯一手左，前面我在站，來回走他
”？嗎片一吃只天今“。笑了笑他對，藥片那著看我
”。嗯“
。查檢他讓開張後然。去下了吞頭仰一水著藉，上面舌在放它將，目的他著迎，片藥起接直，話說沒我
。了笑地意滿他
。說我”。了困我，吧去覺睡間房進“
。溫很，次一這，來起抱橫打我把次一又他”。好“
”？嗎了著睡你，禕連“：低很得，音聲的他來傳邊枕，時小個半了過約大
。了上帶門將手順，室臥出走，床了下他，夫功會一沒。長綿、勻均著持保吸呼。應沒我
。板門上朵耳，去過走腳，起我
”。麼什現發沒該應，事的天昨提沒，有沒“。容從種那了覆恢調語，說話電著對他”。了通想是像好，事沒“
