9 命理
我記得，父母原先是不相信命理的，直到遇見了那個人。
小升初的暑假，大約是八月中旬，記不清了。反正天氣很熱，太陽毒得能把生雞蛋煎熟。
臨源車站，十一點零三分的火車。我們一家四口檢了票，坐在月臺的長木椅上等。小站，小月臺，巴掌大的地方。候車的旅客沒幾個，除了我們一家，就只有一對年輕男女，和一個衣衫襤褸的嗲嗲。
那嗲嗲瘦得像根乾柴。左眼纏著紗布，灰黃灰黃的，看不出原來的顏色。胸口拿麻繩綁著個包袱，髒兮兮，也辨不出裡頭裝了什麼。
這麼熱的天，頭上還扣著頂毛線帽子，黑色的，粘著稻草碎屑和一些不知什麼動物的毛。脖子上掛著一枚方孔銅錢，比尋常銅錢大出一圈，用紅繩穿了，貼在胸口。他蹲在牆根底下，眼睛時不時朝我們這邊瞟。
父親和母親在聊天，沒注意。連淇背對著那個方向，也沒看見。但我發現了，而且是兩次。
綠皮火車進了站。年輕男女上了另一個車廂，獨眼嗲嗲跟在我們後頭，進了七號車廂。是七號，我記得非常清楚。
那時候坐票也不對號，有空位就坐。這趟車慢，沿途的小鎮都停，沒幾個人。母親掃了一眼車廂，挑了個正中間的位置。父親往架子上放行李的時候，母親小聲說了句：“這位置好，離兩頭兒的廁所都遠，臭味過不來。”
我和連淇一人搶了一個靠窗的座位，搶到了，坐上去，誰也沒說話，一起把腦袋探出了窗外，風灌進來，我們的頭髮都吹亂了。
那年我十三歲，妹妹十歲。坐火車對我們倆來說是新鮮事。連淇看見一頭黑色的老水牛站在田裡，興奮得伸手去指，母親立刻喝住：“危險！不準伸出窗戶！”
連淇倏地將手收回來。“知道了，媽。”怯生生的答。後面的車程，她謹遵母親的命令，一根汗毛都沒越過窗框。
中途，母親起身去了廁所，父親腦袋歪在椅背上睡著了。
“淇淇，你看，那個房子是紅色的。”我指著窗外半山腰上一間紅屋頂的小房子對連淇說。
“是仙女住的房子吧？”她問。
“傻子，這世上沒有仙女。”我將整顆頭都探了出去。
流動的陽光和車身帶起的風，洗過我的頭髮和臉頰，那感覺，自由又刺激。連淇見狀趕緊扯我袖子，小聲勸阻：“姐，媽說不能把頭伸出去。”
“媽又不在。膽小鬼。”
連淇瞟了一眼熟睡的父親，又站起來朝車廂連線處張望。廁所門開了，母親從裡面走出來。“媽——”她叫了一聲。我知道，她是在提醒我。
於母親而言，她是乖巧懂事的女兒。於我，她是貼心忠誠的妹妹。這點，我從不懷疑。
聞聲，我趕緊把頭縮回來，闆闆正正坐好，還趁機朝連淇隔空飛了個吻。她抿著嘴笑了，坐下之後，也學我的樣子闆闆正正坐好。
母親回到座位，發現父親還在睡，拿胳膊肘懟了他一把，沒好氣地說：“真能睡，我媽家裡養的豬都沒你能睡。怎麼走到哪兒睡到哪兒！還有不到二十分鐘就到地方了，別睡了。在外面也不看著孩子，沒心沒肺的。”
父親迷迷糊糊張開眼皮，兩隻瞳仁花了半晌才完全聚焦。母親的數落聲持續不停，父親卻毫不在意。他早就免疫了，不生氣，不回嘴，只自顧自地搞起了小動作。掰手指，揉腕子，捏肩頸，一套做完，從隨身帶的布兜裡掏出本宋詞大選，悠閒地翻看起來。
父親偏愛宋詞，鍾情婉約那一派。晏殊，柳永，李清照，翻來覆去地看。母親說，就因為他成天看這些男女之間的情情愛愛，所以才廢掉了。高不成，低不就，連個職稱都混不上。
父親什麼事都能遷就母親，唯獨詩詞不能褻瀆。有一回，母親把他寫的詩稿全燒了。父親離家出走，整整兩天，沒吃沒喝。回來的時候，頭髮蓬亂，眼窩深陷，落魄得跟那個獨眼嗲嗲也差不了多少。
我和妹妹早就習慣了父母的相處方式。女強男弱，說出來並不光彩。反正我是這樣想的。連淇是不是也這樣想，我不清楚。
我一直想要一個強壯霸道的父親，像鄰居王叔叔那樣的。早幾年，我和連淇還真研究過，把王叔叔換到我家來當爸爸。
一天晚上，關了燈，我提的。我問連淇行不行，她說行。姐姐說行，她說就行。
”？嗎頭禿想你。的傳會頭禿，說姨阿吳聽我，頭禿點有爸爸“：說我
。頭搖淇連
。說髮頭的上頂袋腦妹妹著我”。了頭禿會不就大長們我，爸爸們我當叔叔王讓，多髮頭叔叔王“
”。了狠可得打，屁的才小家他打總叔叔王，們我打不來從爸爸……是可“
。裡懷進摟妹妹把我”。他打就我，你打敢他。你護保我，事沒“
”。辦麼怎就辦麼怎說你姐那，吧好……那“
。吧度個一灰會概大底年的我，有沒。妹妹好個是的真淇連
。了住站邊旁置位的們我在他，想沒。所廁上去要他為以還，挪邊這朝他見看，頭盡廂車著對正置位的坐我。來過了走邊那尾車從嗲嗲眼獨，後之止停聲落數的親母
”？吧的桑桐去是也，人善位二“
。麻麻，西東的腳隻多許是像看細，痕刻的曲曲彎彎排豎兩是而，號年的有該上錢銅常尋是不的刻面上。錢銅枚那上子脖他清看才我，了近得離。垢牙的黃黑一，臉笑的和祥張一。頭抬刷刷齊個四們我
。的錢討來，丐乞是人這為以准”。錢沒，錢沒“：趕驅手擺，眉皺直得燻味臭的上他被親母
。厲狠的得難種那是調腔”！點遠離！走走走“：懾威門嗓高抬，子正了正親父
。笑的和祥副那是還上臉，到嚇被沒也，走沒他。道知也乎似嗲嗲那。了演表的氣最親父是這，楚清裡心我
。釋解嗲嗲”……錢討是不我“
”。啊了警乘我走不再，走點快“：人近不氣語，了看難更臉的親母
”。錢收不。理命生浮番一參，緣之逢相水萍份這憑便，位各上遇幸有天今，會際緣因有自逢相海人“。笑著掛仍上臉，惱不也急不嗲嗲
。斥喝戾暴睛眼著瞪，來起站地騰親母”！走走走，個這信不們我，參麼什參“
”？爺老人舉過出是不是，上祖家孃你，人善位這“
”……散四子，落中道家年中，限無風，輩一爺爺太“：句一了補又嗲嗲，話說沒。了變就臉的親母，話句一
。起提人外跟不從年些這，了事的清前是那但，事舊樁一的說來出拿得值一唯裡族家親母是這。大過當實確，代幾數上往脈支那公外。楚清定一不都親父連事這。發微微音聲的”？得曉怎你……你“
