11 耳環
連淇高考成績出來那天中午，母親打了電話到圖書館，喊我回家吃飯。聶雷來不了，他們午休就一個鐘頭，來回蹬腳踏車太趕，不值當，平時都是在廠子的食堂隨便對付一口。
我到家的時候，菜已經擺好了。清蒸鱸魚，白灼基圍蝦，鯽魚豆腐湯，外加一道冷盤擂辣椒皮蛋，都是連淇愛吃的。
我們臨源這地方，人們基本不吃海貨，嫌棄那股子腥氣。唯獨連淇是個怪胎，打小就喜歡這些。也不知道上輩子是個什麼，貓嘰投胎的也說不準。
飯桌上，母親笑得合不攏嘴。邊笑邊用手從盤子裡揀蝦，專挑那些弓得厲害、殼紅得透亮的，低頭剝殼，手指頭被燙得直捏耳垂，也不停。一隻接一隻，蝦肉彎彎地堆在白瓷碗裡，滿得冒了尖，直接擱到連淇面前。
她根本沒心思吃飯，筷子橫在碗上動都沒動，就那麼支著胳膊肘，光盯著連淇看，嘴裡來來回回就唸叨那個數。六百七十三，六百七十三，唸了一遍又一遍，跟唸經似的。
六百七十三。全縣第三。這分數確實夠我們家每個人炫耀一輩子的。雖說上清北夠嗆，但讀個重點大學，那是板上釘釘的事。
父親一條腿支在椅子上，也瞅著連淇笑，不過，他的笑含蓄多了。
“當年火車上那大師算得真準，淇淇還真是文曲星下凡吶。”說著拿手抹了一把禿腦袋頂上的油汗，筷子在魚背上戳了戳，夾了一塊肚腩肉。“要我說啊，就報北京師範，穩當。出來當老師，鐵飯碗。”
母親臉上的笑沒了，拿眼角的餘光剜了父親一眼。“當老師？當老師有什麼好？跟你一樣啊？一個月掙那仨瓜倆棗的，一輩子沒出息。”
父親把魚肉擱在碗裡，沒吃，端起酒杯抿了一口。那酒是散裝的米酒，兩塊錢一斤。
母親拿筷子剜出鯽魚的一隻眼珠，放到連淇碗裡，身子往前探了探，笑道：“試試浙大怎麼樣？我打聽了，那也是國內數一數二的名校，牌子硬得很。南邊嘛，跟咱們臨源天氣差不多，不像北京，冬天冷，風還大。”
“人家北京冬天有暖氣，舒服得很。”父親咕噥了一句。“你不是一直都想去北京玩嗎？淇淇去北京上學，咱們能順便去那旅行。”
母親不為所動，側過臉喝斥：“吃你的飯。”
“浙大……”連淇盯著碗裡那隻眼珠，怯怯地說，“我怕考不上。”
“嘖——”母親放下筷子，“全縣第三，怕什麼？不試試怎麼知道？我查了浙大去年的分數線，才六百六十七。”
連淇沒接話，拿筷子戳碗裡的米飯。
父親又端起了酒盅，這回沒喝，拿在手裡轉。“淇淇的擔心也不是沒道理。”他說這話的時候眼睛盯著酒杯，不敢往母親那邊看，“萬一第一志願沒錄上，那是走第二志願啊，還是回來覆讀？這個得想清楚嘍。覆讀一年，變數也大。”
即便是這種佔理的話，父親說的時候聲音也發虛，說到後頭幾個字幾乎是含在嘴裡的。母親沒接他的話茬，又給連淇舀了碗湯，湯勺在碗底撈了兩下，把豆腐塊撈上來。“淇淇，你什麼想法？自己說說。”
連淇不說話，拿眼睛瞟我。
“你看她幹什麼？”母親斜過眼來，拿筷子頭點了我一下，“連禕，那你說說吧，你什麼意見？”
我把碗端起來，擋住半張臉。“大事都聽媽的，”我說，“準沒錯。”
連淇咬了咬下嘴唇，筷子在碗裡戳了兩下，低著頭說：“嗯，媽，我聽你的，就報浙大。”
母親滿意了。她把身子往椅背上一靠，長長地舒了口氣，像是辦完了一件大事。然後開始說旅行的事。這是之前就講好的，考好了就出去玩一趟。母親、父親、連淇，三個人。
“那就去北京吧。”母親說，像是給連淇提前補償似的。
他們出去遊玩，沒算上我，是情理之中的事。嫁與聶雷近一年，我早不算這個家裡的人了。撇下丈夫跟著孃家四處玩樂，本就不合規矩。何況新工作才幹沒多久，更是不敢輕易請假。外插一句，這個工作是聶雷託關係幫我找的，在縣城新華書店當管理員，雖然沒幾個錢，但卻清閒得很。
後半頓飯，我就陪著笑。看他們翻來覆去地討論路線，天安門去不去，長城去不去，坐火車還是坐大巴，住哪個區的賓館便宜。父親說坐硬座就行，十幾個鐘頭熬一熬就過去了。母親說不差那點錢，硬臥，至少要硬臥。
熬到散席，連淇借丟垃圾的契機送我出門。臨源的夏天，白天特別長。這個時候，太陽還沒落，紫外線依舊強烈，連淇愁眉苦臉的抱怨了句：“好熱啊。”
。親母是，氣天是不的怨抱，道知我
。樣模笑點了有算總上臉，膊胳的我上挽才這，手隻兩出空。著提己自，來過拿袋圾垃的著攥把手我
。我住挽新重，來回跑又，上合聲一地啪蓋桶。裡桶大膠塑的綠個那進扔手甩，步幾跑小，去回搶袋圾垃將把一然忽，了站圾垃到快。藥膏皮狗塊像，上膊胳我在掛人個整，我著。慢都步散時平比，慢很得走們我
。了亮漂更像好頭丫這，見不天幾。量打臉過偏我
。髮直裡心了看人讓，的淨乾，的甜，月新彎兩彎睛眼大，來起笑是別特。看好是還那但，了像麼那不然雖在現，娃娃洋像別特候時小淇連
。問我”？嗎玩京北去歡喜的真你“
。快爽得答回”。啊歡喜“
”。玩邊海去想說總前以你，信不才我“
”。城長，宮故，門安天看看想也我。過去沒也我正反，嘛去就，京北去想媽爸。嘛去再以可後以……邊海“
。聲一噔咯去上踩，了鬆塊一有路板石的下腳。走前往續繼，話接沒我”。哼“
。說”。了好就去起一能也你是要“
”。頭磚堆一看了為就去上，了死累，城長爬歡喜不才我“
”。倆咱就。海北去。玩邊海去起一們咱，錢了攢工打，學大了上我等那“
。了住停我
”。行不都人他其。好最我對你有只界世全，說就我“。口一了親，唧吧，頭低，臉圓的乎乎張那住捧我。來回退又，步半了走多前往，備防沒
。走前往續繼們我，手的我起挽。了來出又月新彎兩那，來起笑傻
