“那不是你的孩子。”一個聲音傳進我的耳朵，很近，很近。混雜著輕微的、潮溼的聲響。像是有什麼東西從水裡爬出來，皮膚和地面摩擦，留下一道溼漉漉的印記。
我睜開眼。看見了那張急救床。就在我旁邊。說話的正是床上那個女人。
她動了。
我確定，不是眼花，她真的動了。
她的頭，那顆血糊糊的頭，轉了半圈。紅色的液體還沒有幹，在微光底下發出黏膩的光澤。頭髮和血攪在一起，一條一條貼在枕頭上，隨著她轉頭的動作，有幾縷從枕頭上被扯起來，拉出暗紅色的絲，斷了，落在床單上。
大廳裡沒有人注意到。慧慧在看小周，小周在頂著門，保安在綁繩子，護士扶著床欄，另一個人舉著手機在打電話。沒有人看這張床。
她的上半身坐起來了，直直地起來，像有什麼東西從背後把她推起來。她的背離開床板，一點點往上抬，沒有聲音。被單從她身上滑下來，露出肩膀，鎖骨突出，像兩根木棍撐著皮膚。
她轉過頭，看著我。臉上還是全是血，看不清五官，看不清表情。但我知道她在看我。那兩個黑洞洞的眼窩對著我，瞳仁在裡面，看不見，但我能感覺到它在動。
她在笑。血液底下，嘴唇的位置，裂開了一條縫。不是嘴，是一條縫，從這頭到那頭，比正常的嘴寬得多，像被什麼東西從兩邊劃開了。那條縫張開，裡面黑乎乎的，什麼都看不見。然後一股味道飄過來。甜膩，腥臭，像是什麼東西爛了很久，已經爛透了。
“連禕。”她叫我的名字。
我張嘴想說話，發現牙齒在打架。上下牙磕在一起，嗒嗒嗒嗒，像打字機。我想讓它停，停不住。聲音從牙縫裡漏出去，變成了吸氣的聲音。
沒有人注意到。護士還扶著床欄，眼睛一會兒看門，一會兒看床上的人。她沒有任何反應。
她難道看不見嗎？這個人的上半身已經坐起來了，頭已經轉過來了，嘴已經張開了——她看不見嗎？
我看向慧慧。慧慧還拽著我的胳膊，眼睛盯著門口，嘴裡在唸叨什麼。我順著她的目光看過去，門口還是那些人在頂著門，沒有人回頭。
那女人又叫了一聲。“連禕。”
話落，她的一條腿從床上挪下來，踩在地上。沒有穿鞋，光著的，腳踝上有淤青，腳背上有幹了的血跡。然後是另一條腿。她站起來了，身上的被單全部滑落，堆在地上。
她朝我走過來，一步一步，光腳踩在地磚上，發出那種潮溼的聲響。每一步都在地上留下一個淺淺的印跡，是紅色的。不是血，是某種稀釋過的液體，透明的，有一股臭雞蛋的氣味。我看見她病號服上腹部的位置全是血。對，全是血。
我往後退。
腳後跟碰到臺階，身體往後倒，手撐了一下地面，沒撐住，整個人跌坐下去。屁股坐在臺階上，硌得生疼。手掌擦破了皮，火辣辣的。
我仰著頭看她。
“好久不見啊，你怎麼跑來鳳水了？害我找得好苦。”那顆頭湊下來了。
她彎著腰，臉伸到我面前，近得我能看清那些血是怎麼凝成塊狀的，能看清頭髮是怎麼一綹一綹粘在一起的。那股味道更濃了，腥臭，還有一股酸腐的味道，像是嘔吐物和消毒水混在一起。
“你是誰？我……我不認識你。”奇怪，我的口齒恢覆了，不流口水，也不遲緩了。
她抬起手，用手指撩開臉上的頭髮。黏在臉上的頭髮被扯開，發出輕微的撕裂聲。那些髮絲被血粘在皮膚上，扯開的時候帶下來一小塊血痂，露出底下白得不正常的皮膚。
“想起來了嗎？”她說。
嘴巴又張開了。那條縫裂得更大，裡面的肉翻出來，暗紅色的，上面有黃白色的膿點。不是牙齒，不是舌頭，是一團腐爛的東西，像潰爛的傷口，像化膿的瘡。那股味道就是從這裡出來的，濃得能把人嗆住。
“連禕……想起我是誰了嗎？”
“解藍。”我認出了那張臉。
。了淨乾除刪裡憶記從人個這把經已己自得覺我到久。了過起想有沒久很久很經已我？臉張那出認會麼什為我
。前面我在站在現，而然
。說”。了來起想於終你“
。腹小著護仍手左，面地的涼冰著撐手右我”？嗎源臨在……是不你？水在會麼怎你……你“
。了笑，手左的我著盯
”。子孩的你是不他是可“。上地在落滴一滴一，淌下往下著順，的紅猩，的稠黏，來位溢西東有角，候時的話說”？吧子孩的裡子肚心擔很你“
。退話瘋的把量音用要是像，來出吼我”？子孩的我是不能可麼怎，裡子肚我在他！說胡你“
。靜平很得說”。子孩的我是那“
”！屁放你“
”——看你信不“。了笑又”？信不“
。服號病的染件那了起
。花黑的開綻在正朵一若宛，大越擴越，灘一匯下腳在，淌下往的著沿。著晃輕輕，裡那在掛地淋淋溼，來出了掉面裡從盤胎和帶臍，齊不差參口切，了開切被宮子——面裡見看我，子口道那過。封信的開撕被張一像，著翻外往皮，口刀的切橫道一有面上那。皮肚的了見看我
。的空端末，中空半在垂帶臍的兒胎著連應本
。子孩有沒
