40 舊識
省城和臨源完全不同。臨源的街道窄，房子矮，天黑之後街上就沒幾個人了。省城的馬路寬，路燈亮，晚上十點還有公交車在跑。省城人的口音也和臨源人不同，他們問問題不說“啥子”，吃飯就簡簡單單叫吃飯。
我以前那些引以為傲的東西，到了這裡，全都變成了缺陷。看著同學們聊一些我從來沒聽過的東西，蘋果手機、交響樂、留學。聽著他們鬨笑，高談闊論時政、動漫、旅行趣聞。我就像被人從一條窄巷裡，硬生生推到了大廣場上。聚光燈直直打在我身上，把我骨子裡的自卑與膽怯照得無所遁形。
上大學之前，我一直覺得自己很優秀。從初中到高中，我的成績從來沒跌出過年級前五。我聽話、懂事、老實，一直是親戚鄰居嘴裡常誇的好孩子。我從沒想過，作為一名學生，還需要掌握學習之外的技能，需要擁有聽話之外的品質。
大一上學期，宿舍另外三個女生慢慢開始孤立我。一開始我還不明白原因，只當是自己不夠熱情，沒法融進圈子裡。我想著多做點事總能緩和過來，便主動湊上去搭話，主動幫她們打熱水，上課提前幫忙佔座。然而不管我怎麼做，一點用處都沒有。每當我興沖沖上去搭話，她們只是抬眼瞟我一下，照舊自顧自地往下聊，把我當空氣一樣。
有一次，她們三人結伴去澡堂，刻意瞞著我。等我急匆匆趕過去，大門已經鎖上了。回到宿舍我問她們，是不是澡堂發通知提早關門了，為什麼不告訴我一聲。幾個人對視一笑，還是沒有一個人搭理我。
她們笑完了，那個叫李玲的女孩先開了口。她是班長，睡在靠門那張床的下鋪。“為什麼告訴你啊？”她說，“土包子一個。”說完捏著嗓子學我的口音，搖頭晃腦地來了一句：“為啥子，為啥子……”又是一陣鬨笑。
另一個女孩睡在李玲上鋪。她正給指甲塗紅油，頭也沒抬，鄙夷地說：“鄉里別，還競選學生會幹事，先把你的普通話練練吧。”
我上鋪的女孩放下了手裡的書，探出頭看著我。“連淇，上回我們宿舍用電吹風被通報的事，是不是你打的小報告？”
“不是我。”我假裝在整理床鋪，把疊好的衣服拿起來又展開，又重新疊好。
“不是你？這屋裡就我們四個，不是你是誰？”她冷笑。“我看就是你！”
“真不是我。”我快哭了，但還是竭力忍著。那眼淚把上半邊腦袋憋得生疼。
“你為了不讓李玲進學生會，偷著打了小報告。要不，進學生會的肯定是她。”她說，“小地方的鄉里別，就會耍陰招。”
“就是，妒忌心真強。”李玲上鋪的女孩附和。
“好了好了，不就是個學生會幹事，我不稀罕。”李玲站起來，又捏著嗓子學我的口音說話，“你們為啥子要這樣想人家嘛，人家才沒幹那樣的事呢。”
三個人又鬨笑起來。我手裡攥著那件衣服，再也疊不下去了，憋著一汪眼淚衝出宿舍。一口氣，跑到了旁邊土木工程學院教學樓下，那棟樓後面有個大花壇。我在花壇旁邊找了個安靜的角落撥通了母親的電話。
電話響了三聲，她接起來，聲音在電流裡有些失真：“喂？”
“媽……”我叫了一聲。
“怎麼這麼晚打電話？”她問。
“沒有，”我的眼淚撲簌簌掉下來，“就是打個電話。”我拿手指抹乾淨，裝出一副若無其事的腔調。
母親那邊傳來金屬碰撞的聲響，她大概在燒水。每天晚上這個時間，她都會用大鐵鍋燒洗澡水。“你要好好讀書，將來一定要有出息。可別像你爸那樣，在學校裡跟個孤魂野鬼似的，沒一個人向著他說話，啥子好事也輪不到他。唉，我都不想跟你講，這次的職稱又沒戲了。”
我在她的語氣裡聽出了哀怨，但這份哀怨比平常弱了許多。隨之而來的是濃烈的希冀。對我的希冀，沖淡了她對父親的哀怨。“你最近在學校還好不？沒錢的話就跟媽講。”
“我有錢。”我說。“媽，我挺好的。同學們……對我也挺好的。”我不知道自己為什麼撒這樣的謊話。
“那就行。”她說。“你好好的哈。”
電話結束通話了。我把臉抹乾淨，不再哭。有什麼好哭的呢。我又不是為了別人活的，我是為了母親活的。只要能達成母親的期望，我就是成功的。不就是四年嘛，很短的，一晃就過了。
想通這件事，心裡忽然亮堂了。正準備回宿舍，突然聽見一聲響，接著是一聲慘叫，聽著像是有人摔了。這個點，天已經黑透了。教學樓全部熄了燈，只剩遠處路口一盞路燈的光斜斜照到這邊來。
我聽見有人在吸氣，很輕，嘶哈嘶哈，摔疼了的那種。我猶豫了一下，還是把手機的手電筒開啟，尋著那聲音照了過去。
光到之處，我看見後門的臺階底下坐著一個人。背靠臺階，臉朝下，手撐著地面，像是正從地上爬起來。
。填來人沒就也，走裡那從人沒，的鎖上是直一門道那是只。道知都乎幾人的裡校學，坑大個有方地那
。問我”？吧事沒你“
。人男輕年個是，來出聽才我”。事沒，沒“：句了說口開他到直。髮長的肩齊頭一那為因。的個是人那為以還我，眼一第
。的人嚇怪，人的鏡墨戴、布紗著纏上臉個一現出頭後樓學教的僻偏，的夜半大。鏡墨著戴還上睛眼，著腫也，布紗著包臉張半他
。走就轉，開移上他從把我”。點心小你。了走我……那“。去過掃上鏡墨副那上臉他從，下一了晃的機手，步半了退後往我
！我著跟人那”——學同。的是真……啊坑大個有麼怎這“。聲步腳了來傳就後，步兩去出邁剛
。來起跑機手，豎直汗得嚇我
”？裡哪在院學工化學化，下一聽打想就我“。了笑像好人那”。人壞是不我，啊跑別你“
。微的遠遙著反上鏡墨，地原在站定定，了跟沒人那。眼一了瞄頭過回，來下停我
”。院學工化學化著寫面上，樓棟有邊旁場球籃“。向方的場球籃指了指，過側，了勻氣把，機手著攥我
。溫很但，的冷冷音聲”。謝謝“。來回轉又，眼一了看向方的指手我著順他
”？吧的源臨是你，學同“：句一了來又然突他，開離備準過轉我
”？道知麼怎你“，說我”，嗯“。下一了怔我
。沒，地原在站舊仍他”。的源臨是也我。啊音口聽“
”。啊的源臨像不……音口的你聽我“。麼什說道知不，裡那在站我”。哦“。些一了鬆經神的繃我
。話源臨句一出甩意刻，量音了高提他”？嘛題問子啥有還你，滴源臨是就我？嘛像不裡哪“
。問我”？吧的校學們我是不你“。了鬆於終弦的著繃那口我，來出一音口句這
”。了傷，了裡翻車開天幾前？吧了你到嚇子樣這“，來頭起抬又，臂手的己自眼一了看頭低著說他”。事點辦來我，嗯“
。句一了複重我”？了裡翻車開“
”。片一那面對站車老在就，街大民人在住家婆外我“。離距的持保在正他楚清看我讓了為是像，了停就，步小一了挪前往稍稍他”。命小條一回揀。事子啥沒，大命，嗯“
”？你過見沒麼怎我……邊那園福幸是就，街大民人住也家我？巧麼這“
”。的雜音口……以所“，說他”。了地外去爸我著跟就來後，年兩過住就我“
”。哦“。頭點了點是只我。謊撒在有沒有他認確能不也我但，子樣的謊撒是像不來起聽音聲的他。麼什問該道知不但，麼什點問再想我
。久很了備準經已是像又，的到想然突是像氣語。說他”？唄碼號個留“
。音聲的我住他見聽再有沒也，頭回有沒我。了走回往步快，過轉後然”。見再。機手有沒我。的學同我是機手這“：口藉的信相太不都己自我連個一了編，頭搖了搖我
