突然，有人從身後戳了我一下。手指落在我肩膀上，不重，但很突然。我轉過身，看見一個男人站在我面前。他戴著墨鏡和口罩，把整張臉都遮住了，只剩額頭和下巴露在外面。他的肩膀很寬，一隻手抄在褲兜裡，另一隻手剛收回去，像是確認了我已經注意到他了。
“不認得我了啊？”他說，語氣友好。
我再次確認了一遍那張臉。真的不認識。“你認錯人了吧？”我說。
他嘆了一口氣，有些無奈地說：“真不認得我了？”
我沒有搭理他，轉身朝廠區大門口走去。
聶雷出來了，那件深藍色的工裝被他換掉了，現在他身上穿著一件淺灰色的短袖襯衫，袖口捲到小臂中間。他已經看見我了，正推著腳踏車朝這邊走，臉上掛著那種永遠不過分也不缺失的溫和微笑。
“聶雷——”我加快步子迎上去，沒理會那個戴墨鏡的男人。
坐上聶雷的腳踏車後座，經過那棵梧桐樹的時候，我下意識往樹下掃了一眼，那墨鏡男已經不在那裡了。
那晚，我們看了一部周星馳的電影，喜劇。影廳裡很暗，銀幕上的光線打在前排觀眾的腦後，把他們每一個細微的動作都照得清清楚楚。
坐在我們前座是一對情侶，女生靠在男生肩上，男生的手從椅背後面伸過去，摟住了她另一側的肩膀。電影演到一半，他們兩個的頭貼到了一起。
他們在接吻。在我和聶雷面前熱烈的接吻。聶雷裝作沒看見，眼睛直直盯在大銀幕上，身子坐得筆直。我的心突突的跳，跳得面紅耳赤。有那麼一秒，我想，如果他現在湊過來親我，出於禮貌，我大概不會躲吧。
電影散場的時候，燈亮了。前排那對情侶還坐著，我偷瞄了一眼，發現男人的嘴唇紅紅的。
“走吧。”聶雷突然響起的聲音，把我嚇了一跳，我趕緊將眼睛挪回來，跟在他後頭，隨著人潮往外走。
送我回家的路上，聶雷沒有騎車，推著腳踏車走在我旁邊。路燈的光從頭頂落下來，把他的影子拉得很長，和我的影子時而重疊，時而分開。“咱們散散步吧，”他說，“我有話想跟你說。”
“好。”我說。
我們走了一段路，行人三三兩兩，基本都是小情侶。街角有一家小吃店已經關門了，捲簾門拉下來一半，裡面的燈還亮著，透出一小片暖黃色的光。
我們走過了那家店，又經過了一個公交站臺，他始終沒有開口。他推著腳踏車，車輪碾過路面上細小的石子，發出細碎的、被壓實的聲響。路面上有光有影，是穿過枝葉後落在地上的月光和路燈的光交錯在一起，像一層薄而密的水紋。
他在一個無人的路段停了下來，側過身看我，但他的目光沒有落在我身上，它落在我身後的某個點，又像是沒有落在任何點上，只是為了讓他的視線有一個可以被稱為“在看你”的位置來保持它的功能。
“我想跟你坦白一件事。”他說。聲音和平時一樣，不高不低，不帶情緒。
“什麼事？”我問。他看了我一眼，目光從我臉上滑過去，落在遠處的街道盡頭。
“我有喜歡的人。”他說。
我沒有說話。他停頓了一下，像是在等他自己的那句話在空氣裡完成它的展開。“她結婚了。”他補充了一句。
他這樣坦言讓我有些措手不及。他完全可以把這件事藏在心裡，永遠不提，但他選擇在第五次見面的時候說出來。這種行為，應該讚揚還是譴責呢？我不知道。我只知道，我心裡不好受，那種被別人當成傻子的感覺，比失戀還不好受。
“我為了她，折磨了自己很久。”他說，“我家裡人說這樣不行，所以逼著我相親。我不想欺騙你。”
他的態度很誠懇，誠懇到我不知道該以何種態度面對他。“你們……為什麼要分開？”我問。
他只是笑笑，沒說話，推著腳踏車繼續朝前走。
我跟在他身後，心想，原來是這樣。怪不得。一個條件那麼好的男人，怎麼會看上我。
“沒事。”我說。我早就習慣了用這兩個字應對一切。“謝謝你的坦白。”我低著頭，看著地面上自己被路燈投射的輪廓邊緣。
”。家回你送我，吧來上“：說我對頭過轉，來下停他，完說”。的你聽都，去下續繼我跟不跟“，說他”，了道知都你，在現……孩好個是你“
。帆的滿飽面一像，來起鼓得吹衫襯的灰淺他把，來過灌面前從就風，板踏下一了蹬他。近靠前往再有沒，緣邊座車著抓手隻兩，座後上坐地從順我。上板踏在搭腳隻一另，上地在撐腳隻一，車踏腳了上經已他，答回我等沒
。講敢不我。事件那的白坦雷聶了瞞獨唯，答作實如一一我，過經的會約我問盤。我等上子椅的廳客在坐親母，澡洗間生衛在正親父，時家到回
。下躺著挨去過爬才這，開不打也面外從定確，手把下兩了拉還，死鎖門房將趕得嚇我。上床鋪下在躺正禕連現發我，室臥進走
”。你到絡聯能都地隨時隨我樣這，吧機手個買你不要？了兒哪去都你天些這。啊你想好我，了來回算總你，姐“
。遍一了說都事的有所晚今把，口的在臉把我。髮頭的我著輕輕樣一常往像，我住抱手，氣的我生有沒並去上看
”……牌打不也，酒喝不，菸不，選人婚結的適合很是，的說媽像就，錯不的真人雷聶“，說我”？他給嫁該不該我說你“
。我了斷打禕連”？嗎他歡喜心真你那“
。塞語子下一我
”。要重很點一這，他歡喜不喜你是但。你歡喜他讓以可你，你歡喜不他，瓜傻“：話訓睛眼的我著盯
”！他是來原“：頭額下了拍狠狠手抬我。裡海腦的我在現浮地倏人男的鏡墨戴個那下樹桐梧晚傍，著說正禕連
。疑臉一，頰臉的我了禕連”？子啥叨唸在你“
”。來出認沒間時一，人個到天今，子啥沒“
”？啊誰“
”。次一過見裡校學學大在前以“
。紅通臉滿我得臊，話句一的來其如突禕連”？了家人上看你？嗎生男是“
。駁反著撅我”。姐，了說再許不，嘛子啥跟子啥都這你。清看沒都子樣子啥長他連我，講別“
”。了楚清想要定一可你，事大生人是可這，淇淇。吧雷聶說說是還。了提不我，行“：笑了笑禕連
”。過難讓想不，失媽讓想不我“：氣口一了嘆長長我
”。樣這會你道知就！個一廢“：怨埋聲低，朵耳的我下一了擰禕連
。了裡懷往我”。姐“
”。結你替我那“，說”，婚結他跟意願不真是要你“。短口那的我比過不，氣口一了嘆也
