母親似乎驟然清醒，舉著鍋鏟的手臂一點點沈下去。她看了眼連禕，又看向我。目光在我們之間來回徘徊了三四次。突然，哐啷一聲，鍋鏟跌落在地。
“是啊，”她失魂落魄地喃喃自語，“誰嫁都一樣。”
父親拍了拍她的背，彎腰把鍋鏟撿起來，走進廚房，擰開水龍頭。水聲嘩嘩地響起來，蓋住了屋裡所有緊張的情緒。
第二天，母親又帶我去了趟醫院，連禕也跟著去了。醫生坐在桌後，翻著一本病歷，問了幾個問題，又用筆在紙上寫了些什麼。最後對母親說：“如果是這樣的話，要加大藥量，並且隨時關注她的狀態。”母親點了點頭。
晚上，母親餵我吃了兩片藥。我躺下來的時候，連禕就躺在我旁邊。她冰涼的身體貼著我，一隻手搭在我胳膊上，像在確認我還在那裡。
不知過了多久，藥開始起作用了。我視野邊緣的光線一點點變窄，像一扇門正在輕輕合上。我想偏過頭看連禕，但是動不了。
又一個早上。父親吃過早餐去上班了。我坐在餐桌前，面前是一碗魚粉。魚塊沈在湯底，浮著幾片蔥花和薑絲，湯麵的油花在光線下泛著亮，跟父親的禿頂一樣。
我皺起眉頭，捂著鼻子往後撤：“媽，為啥子一大早做魚粉啊？腥死了！”
母親端著另一碗魚粉從廚房走出來，聽見我說話，腳步慢了下來。她看了我一眼，又看了一眼我面前那碗粉，像是正在處理一個沒有預期到的資訊。
“你不喜歡吃嗎？”她把手裡那碗粉放到桌上，拉出椅子坐下，沒抬頭看我。
“媽，你怎麼回事啊？明知道我從小就不喜歡吃水裡的東西，還說這些……你做魚乾啥子嘛？”我沒好氣地抱怨。
母親還是沒抬頭，她把我面前那碗魚粉端起來，移到了旁邊的空位上。“知道了。”她說。
我看著母親的動作，看著空位和那隻碗的位置，看著碗沿的光線反射。桌面很乾淨，但她移過去的那碗粉放在一張沒有人的座位前。那雙筷子擱在碗沿上，擺得端正。
“媽——”我不解地問，“你怎麼了？”
母親沒有回答我。她看著那個空位，看著那碗粉，像是正在等一個她正在確認的東西重新出現在它的位置上。那個位置就是一把空椅子，沒有人啊！“淇淇，你吃吧，你喜歡吃魚。”
母親居然對著空氣說話！
我真的被她嚇到了。“媽！連淇不是上學去了嗎？你……你幹啥子啊？”我坐直身體，驚恐地看著母親。
母親終於抬起眼看我。我看見那雙眼睛是紅的，像剛哭過，又像還沒開始哭。嘴唇一直在動，不受控制地抽動，像是心裡藏滿了委屈，又發洩不出來。
“媽，你是不是最近更年期，記性不好啊？”我放緩了語調，“連淇馬上高考了，她上個月就去住校了，你忘了嗎？”
母親慢慢站起身，走過來，在我面前停住，抬起手，摸了摸我的臉。動作很輕，很柔，像在摸一個剛出生的嬰兒。她很久都沒有這樣撫摸過我了。
“媽——”我叫她。
她沒應我，繼續撫摸我的臉。她的指腹是溫熱的，貼在我的顴骨上，停了一下，然後往下滑，停在我的下頜邊緣。
倏然之間，我感覺有什麼涼涼的東西掉在我臉上。抬眼看去，才發現母親早已淚流滿面。
“媽，你怎麼哭了？”我想幫她擦眼淚。她卻將臉躲開了。
“淇淇，”她說，“她走了？”
“她住校了。”我說。
“能把她還給我嗎？”
“啊？媽，你要不要去醫院看看啊？”
”？嗎行，我給還淇淇把，了你求，禕連“
。慌得瘮覺只我刻一那
。雷聶是。跳在正字名個一，著亮幕螢。機手部一著擱上邊頭枕的頭床見看，室臥進走轉我。了響機手，時這在就
。說親母的上檻門在站對過轉我”。雷聶是，媽“
”。吧接“：說，腔鼻吸了吸親母
。話電起接我”。雷聶，喂“
。了話通束結話電，後之句兩三
。上檻門在站然依親母
”。媽爸他下見，家他去我讓想“，頓了頓我”……說雷聶，媽“
”。去西東的長家見辦置你給就午下我。去就那，行“。了笑，著掉著掉。掉下往的停不卻淚眼，話說沒親母
。問我”？長家見是算……這，媽“
”。了來下定多不差就也……事婚。了的家咱見來該就他，的家他了完見，啊是“：道笑哂，手的我起拉來進走，淚眼淨乾抹親母
。了婚結雷聶跟要的真我。了婚結雷聶跟要我
