50 顏色
連淇去了省城，身上穿的是那條紅裙子。
我清晰地記得，是幾月幾號，幾點幾分，她踏上了那列火車。就連車輪滾動的節律，都像深深鑿進我的腦子裡。只要一想起來，那一幕就如輪迴往覆，在眼前無休止地迴圈。然而，與她分別的具體細節，我卻怎麼都想不起來。
事後我問母親緣由，她對我說，可能是懷孕的關係，所以記性變差了。她懷連淇的時候也是這麼迷糊，有一次還把洗髮水當成了沐浴露。她還說，一般孕婦這樣，就代表肚裡懷的孩子，非常聰明。
這套說辭，要我如何相信呢。我根本沒懷孕，那塊矽膠肚皮，不過是我用來牽制聶雷的手段。只是這手段，似乎已經不太靈了。
所謂，江山易改，本性難移。外人眼中完美的丈夫，不過是個虛假的外殼。聶雷內裡的薄情寡義，只有我一個人知道。
今晚，母親做了三道菜。仔姜炒雞、擂辣椒皮蛋、清炒絲瓜。吃完了第一碗米飯，我又添了第二碗。我必須要吃，哪怕吃不下，也得吃。不然我擔心母親會起疑。
吃掉兩大碗米飯，我靠在椅背上喘大氣。母親像往常一樣，把廚房裡早就裝好的飯盒放進編織袋裡，提出來給我。
“路上小心點，走路慢著點，”母親說，“肚子一天天大了，要不以後別來了，我去送吧。”
“不用，我自己能行。”我接過袋子。
“這小傢伙，現在是越來越能吃了。”母親笑著伸手來摸我的肚皮。
我閃開了。“都說了別摸，我不舒服。”說完，我提起編織袋準備離開。
剛走到門口，母親突然問了一句：“化工廠要關了，聶雷跟你說了吧？”
我站在門口，鞋才穿上一隻。母親兩隻眼睛死死粘在我臉上，等待我給出比這個問題更加長遠的答案。
“說了。”我輕飄飄地答，“你不用擔心，他有打算。”
“我就說訊息是真的吧！”父親坐在餐桌旁，嘬著小酒，一臉的怪笑。
母親橫了他一眼，罵：“閉上你的臭嘴！”又轉向我，笑道，“啥子打算啊？已經聯絡好單位了嗎？”
我彎腰將另一隻鞋穿好，伸手把門開啟一條縫。“他一個高階技術員，還是名牌大學畢業的，這樣的人才還怕找不著好工作啊？行了，我先走了，他該下班了。”說完，我走出那道門，再沒回頭。
出了單元門，西邊天空的最後一抹煙霞徹底消散了。青灰的天光漫上來，把我的臉也浸成了同一種顏色。陰鷙的，透著戾氣的顏色。
六點，聶雷準時進了家門。跟我打過招呼之後，他就換下了那身深藍色工作服，掛在衣架上，袖口朝外，領口朝裡，刻板到極致。掛好衣服，他轉身去衛生間洗手。我趁這個空隙走到衣架邊，湊近聞了聞他的外套。
聞到了，一股淡淡的、若有似無的玫瑰香氣，和前幾天聞到的一模一樣。確認過後，我走回餐桌，安靜坐下。
他從衛生間出來，看見我坐在桌邊等他，微微一怔。平時，我是不會同他一桌吃飯的，這是過去幾個月，我們之間心照不宣的夫妻默契。
“你沒吃嗎？”他慢慢踱過來。
“吃了，坐會兒。”我微微一笑。“嚐嚐這個雞，你肯定喜歡吃。”
“我看看。”他沒有抗拒，欣然在我對面落座。看來，他今天心情不錯。
仔姜炒雞的那盤我特地挑過，把帶皮的雞塊和薑片都留在了碟子邊上，只把瘦肉部分放了上去。他吃得很認真，低著頭，筷子在碗沿上扒拉，夾起一塊肉，送進嘴裡，嚼。腮幫子一鼓一癟，動作均勻而流暢，像部機器。
“好吃吧？”我溫聲問。
突如其來的問話，打斷了他。雞骨頭頂得腮幫子鼓出一塊，筷子僵在半空。他抬眼皮瞥我一眼，立刻又垂下去，捂著嘴吐出骨頭，伸手接住，工工整整摞在桌邊那一堆骨頭上。
。說他”。的乾較比得炒種這吃歡喜最我。候火夠，的好蠻，嗯“
。趣打的長深味意，他著盯頭歪我”。啊變不都直一味口。的一專還，人個這你“
。的不一，的默靜，他著盯麼那續繼，斂收沒我。吃續繼頭下低，在自不得盯我被他
。了去下不吃也再，發得盯我被他，於終。下上作的嚥吞著隨結的他著看，合抿的他著看，拉裡子碟在子筷的他著看我
。悅不的臉一，子筷下放他”。了飽吃我“
。說意故我”？嗎吃歡喜是不你？了吃不就麼這吃“
。我著睨斜片鏡過，點一了開推碗把他”。了口胃沒“
。目的他著迎我”？嗎錯不道味說還是不才剛“
。看難發愈臉，鏡眼的上樑鼻扶了扶，正坐，目回他”？了麼怎底到天今你“
”？了度程麼什了到“，鋒偏走劍我”？嗎了看你，西東的裡桶膠“
”。看沒“：答聲小後然，下一了停上沿桌在指手的他
”？啊心擔不你“：問又，頭點了點我
。我向看地異訝頭抬他”？麼什心擔“
”。了吉大門關要子廠們你……說聽我“。心眉的他住盯，傾前向子，面桌在支膊胳我”。啊現發人被心擔“
。視對我和久長敢不終始睛眼，沿桌著挲地促侷指手他，隙間的話說”。言謠是半多……看我，信實有沒是但，閉倒要子廠傳頭外“，氣語住穩強勉他”。呢事件這說你跟備準正我“。笑聲兩來出易容不好，下一了滾結他
。些了撤後向稍稍子，目回收我”？了道知能就們他，聲風到收沒都員技階高人個一公老我，且而？呢關就關說能麼怎，子廠個大麼那。事回當沒兒，句幾了說人別聽是也我“
”。匙鑰有人個一我有只在現間技“，說他”，到招沒還員技的新。吧心放，的子岔出會不“
。怕害不的真是他，來看。作小的手種那的悉我有沒，常正了覆恢都調腔和速語的他，候時的話這說
”。多塊這，塊這吃，來。的做你給意特媽我是這，吧點吃再“。裡碗他到塊一了夾，子筷起拿我”。了心放就我那“
。起要就，著說他”。了飽吃的真我“
。了試再有沒就他，手鬆有沒我但，來起站圖試，下一了撐面下心手我在骨胛肩的他。上位座回按他把膀肩的他著按，來起站步一先他比，子筷下放我
