人間至味
京城的西街，最近新開了一家鋪子。
不是飯館，不是茶樓，也沒有說書先生。只在簷下掛了一面小小的木牌，上寫三個字：“飲冰閣”。
名字雅，可裡頭賣的東西，京城人見都沒見過。幾個青瓷大缸擺在案上，缸裡是用冰鎮著的一碗碗深褐色、淺褐色、乳白色的汁水。稠的稀的都有，杯沿上插著細竹管。入冬之後，冰缸旁又添了炭爐，缸裡的東西換成溫的，從爐上提下來，冒出白霧一樣的甜香。
有人說是南邊傳來的“糖水”，有人說是北地胡人的“奶茶子”，也有人說，是宮裡流出來的秘方。說歸說，買的人不少。每日過了晌午，鋪子門口就排起短隊。丫鬟小廝提著食盒來，替各家的夫人小姐買一份“珍珠牛乳茶”，成了入冬後京城裡最時興的事。
謝危行知道這鋪子嗎？
知道。
不僅知道，這鋪子的地契，還是他親自從戶部調出來，低價批給姜辭憂的。那時的戶部主事以為謝大人要開自己的鋪子，還小心翼翼地問：“敢問大人，這鋪子是歸哪位……？”
謝危行正在喝茶，聞言，連盞都不曾放下：“我夫人。”
主事：“……下官這就辦。”
於是姜辭憂的“糖飲鋪子”就開起來了。
---
鋪子裡賣得最好的，自然是奶茶。
姜辭憂把方子定下來時，在府裡試了半個多月。用的茶，是產自閩地的烏龍和西域來的磚茶。奶是城外莊子上養的奶羊，每天清晨擠了，兩個時辰內送到鋪子。糖是上好的蔗糖，有時候也用蜂蜜。
做法說簡單也不簡單。
先把茶葉放進銅壺，摻少量水，煮出濃釅的茶湯。茶湯要煮兩遍。第一遍取其色，第二遍取其味。兩遍茶湯合在一處，濾去茶渣，便得“茶底”。
奶是單煮的。小火，砂鍋，將奶倒進去，慢慢攪。攪到奶面結了薄薄的奶皮，便用竹籤挑了，再倒回半碗去。這挑奶皮的活計，最考耐心。姜辭憂最開始在府中試做，常把奶燒糊。後來練熟了，能看著鍋，一邊攪奶，一邊和旁人說笑。那動作很輕，像在哄一鍋不願意開的花。
茶底和奶兌在一起，三份奶，兩份茶。再加糖。糖放多少，全憑當天的天氣。天冷就多放些，天暖就少放些。這是姜辭憂定的規矩。
“奶茶這個東西，講究的是‘剛好’。甜一分膩，淡一分冷。”
謝危行頭一回聽見這話時，正看鋪子的賬。他“嗯”了一聲，沒抬頭。
“你聽懂沒有？”姜辭憂湊過去。
“懂了。”
“那我剛才說什麼了？”
“甜一分膩，淡一分冷。”他一字不差地覆述完，又翻過一頁，“所以近日天寒，你該多放糖。”
姜辭憂：“……”
她憋了半天，從牙縫裡擠出一句：“謝危行，你是不是偷偷去喝過？”
“沒有。”
“我不信。”
”。你隨“
。了走著拿後然。糖加不杯一，糖加杯一，茶牛珠珍杯兩了買人讓只，去進沒，香炷半了站，門後子鋪過來，後朝下人大謝：訴告悄悄事管的裡子鋪，天幾了過
。香炷一足足了笑，完聽憂辭姜
”。喝子架著端這他“，笑子桌著拍”？有沒這他“
---
。西東的意得最憂辭姜是珠珍
。走流間指從能得細，雪如白，遍三過篩再，磨。薯木了到買，裡那人胡的商海跑個一從後最，鋪糧了遍問。薯木有沒城京。料材的”珠珍“做能到找才，間時長很了花
。圓——序工的人磨最是就後然。丁小的小大蓋甲指切再，條長細上板案在放，劑小分糰麵的好和。形能才，燙夠要溫水。麵和水滾用，薯木取，時珠珍做
。子珠的來出打裡石玉塊一同從像，稱勻小大，的溜溜圓，快都誰比得，巧手。也憂辭姜。粘防，滾一滾裡乾進丟子圓珠珍的好。地快飛，心掌在放丁小把，頭著低，面坨一分人一，前案在圍頭丫個四三
。問臉著苦，了痠手得頭丫小個有”？呀候時麼什到得這，人夫“
”。了問麼這會不就，口一第上吃們你等，心放“
。連粘止防，蜂上淋，水清遍一過。牙彈裡，糯面外，珠珍的來出燜。鐘刻兩燜蓋蓋，火關候時這。珀琥的暗顆顆一像，棕深的明半變白從，來起浮都珠珍有所到煮。火中轉再，開煮火大。水滾下，珠珍的好
。下十足足了嚼，時”珠珍“到吃次一第行危謝
。問他”。麼什是這“
”。的做薯木用。珠珍“
。詞的適合個一找在乎似，眉著皺他”……像“
”。了過說回上你。頭骨像“
”。子珠眼……的過醃糖被像“
。上臉他噴茶把點差，來上沒氣口一憂辭姜
”！的好點想能不能你！行危謝“
。充補他”。錯不是“
”。了沒都底碗得吃你？錯不那你“
。塗灘的後退水像，痕糖的褐淺圈幾有只。剩不顆一經已珠珍的裡碗他，然果。眼一了看頭低他
。碗下放他”。碗一送再日明“
”？啊鬟丫茶的你是我當你“
”。取去房廚讓我“
”。了行就不買裡子鋪去接直人讓你那“
。說他”。去你“
”？麼什憑“
