為你取字
謝危行沒有字。
他說，取字是長輩的事。他父親死得早，母親早逝，那個將他扔進冷宮的人，不配給他取。於是這事，就擱了許多年。久到滿朝文武都只叫他“謝大人”，久到他自己也忘了，一個人除了名，還該有個字。
有一日，姜辭憂翻他書房裡一本舊得發脆的《禮記》，忽然指著上頭一句，說：“男子二十，冠而字。謝危行，你二十歲的時候，在幹什麼？”
他正提筆批摺子，聞言連眼都沒抬：“殺人。”
她噎了一下，仍不死心：“那總有誰給你取過字吧？”
“沒有。”
“不可能。你身邊那麼多舊部、幕僚，就沒有一個提過？”
“他們不敢。”
姜辭憂一想，也對。誰會跑到謝危行面前，說“大人，您該有個字”？除非活得不耐煩了。她撇了撇嘴，把書合上：“沒字多虧。別人都有，就你沒有。”
“不需要。”他淡聲道。
“可我想叫你字。”
“叫名便可。”
“叫名字不親。”她跳下軟榻，跑到他案前，雙手撐在案面上，眼睛亮得像浸了水的琉璃，“謝危行，我給你取個字吧。”
他筆尖一頓，在摺子上停出一小團墨點。
“你？”他抬眼。
“對，我。”她理直氣壯，“我是你夫人。這世上沒人比我更有資格。”
謝危行看她的眼神，有一瞬間很軟。但那軟意消失得極快。他覆又低下頭，將那本濺了墨的摺子合上，淡淡道：“你取。”
“那我想想啊。”她背起手，在屋裡來回踱步，唸唸有詞，“危行，危行……出自《論語》：‘邦有道，危言危行。’危是正、直，是走在險處也不彎。可也太冷太硬了，跟你的命一樣。”
他聽見最後一句，沒說話，只把筆擱回筆架，看著她。
“所以你的字，得給你補點暖。”她忽然轉過來，伸出一根手指，點在他眉心，“叫什麼好呢……肅之？不妥，太冷。懷安？太軟。子歸？聽著像要回孃家。”
“……”
“謝危行，你喜歡哪一個？”
“隨便。”
“不能隨便。這是要跟你一輩子的。”她繞到他身後，俯身，兩條胳膊從背後環住他，下巴抵在他肩窩。臉離得極近，像只貓似的蹭了蹭。
“我想給你取一個，只有我能叫的字。”
他身形不動，只微微側過頭。她的鼻息落在他耳側，溫熱而輕淺。滿屋子墨香裡，她的聲音像從很遠的地方穿過風雪，落進他心裡。
“叫阿年。”她忽然說。
”。何為“
”。你樣這我有只。暖，字小。’年阿‘字以所。我有都年一每，後往今從你想我。年的樣像個幾過過沒，子輩一這你。家回得總人，雪大夕除，頭到年一。子日的長最上世這是’年‘為因“
”。憂辭姜“：喚地低低才他，久很了過。裡骨進放，字個一字個一，話的說把像，眼閉了閉他。聲應有沒行危謝
”？嗯“
”。雅大登不，字這“
”。行就歡喜我“
”？寫麼怎書史來將，過想可你“
”？應不應你。年阿。聲一應你要只我“，頸後他進埋臉將”。寫麼怎寫麼怎書史“
。拍了拍輕輕，背手的前己自在環上覆，來手過然忽卻他。了拒字名這把要他為以憂辭姜到久。久很了默沉他
