果不其然，影片剛開啟時因鏡頭搖晃而略顯模糊的普通街道，等逐漸清晰起來後，立即就被楚芹意看出了端倪。
畢竟從辦公室俯瞰數年，她也早熟悉了盛唐大樓周邊的風景，那些街道，那些花壇，那些基礎設施。
而拍攝者顯然不是衝著街景去的，隨著聚焦拉伸完成，鏡頭最後對準的，是綠化帶對面的一個人。
其實那裡有一群人，不過鏡頭對準的是其中一人，她被眾人環繞著走進綠化帶，示範般彎腰挖土，很快植下了一株小樹苗。
在她的帶領下，那群人也一字排開，種下屬於各自的綠植……活動進行得很熱鬧，裡面中不乏令人眼熟的面容，周邊甚至有專業攝像師在長槍短炮地記錄著。
相比那些長槍短炮，這個影片顯得遙遠又業餘，甚至有些鬼鬼祟祟躲躲藏藏。不同的是，相對那些到處找角度的專業拍攝者，這個鏡頭，始終只對準了一人。
影片總時長其實很短，前後也就兩三分鐘，除了嘈雜的背景音，整段影片一句話也沒有，甚至可以說是沒頭沒尾。
但楚芹意仍可以清楚地說出影片的拍攝時間，畢竟植樹節什麼的一年也就一次，而去年三月，是唯一的一次在公司旁的綠化帶上直接搞活動。
她沒想到，當時自己站出來主持活動，領頭種下一株小樹苗之際，幾米開外，隔著一個花壇，有一個人正舉著手機偷偷拍攝著自己。
這就是個安安靜靜的短影片而已，沒太多資訊，沒唐亦秉什麼事兒，也不會引人胡亂思量。
但看完後，楚芹意卻沉默得比先前更久，久到螢幕都暗了半晌，她才重新摁了摁手機，點開了下個影片。
第三個影片，質量比之前兩個更差，時間也更短，分明是倉促間對準電視在拍。電視上的娛樂節目正點評盛唐的某爆紅劇，順帶有對盛唐本身的介紹，以及對楚總的簡短訪談。
這電視應該是屬於醫院大病房的，因為短短一分鐘影片，畫面角落始終有來來往往的人，甚至有一句蒼老的畫外音，感慨道：“還是年輕人樂觀啊，病成這樣也不忘娛樂追星……姑娘，拍歸拍，當心手背的輸液管啊……”
之後，第四個影片、第五個影片、第六個影片……拍攝內容不盡相同，拍攝地點不盡相同，相同的，是都很簡短倉促，都很手法業餘，而鏡頭的主角，都是同一個人。
還有一點，就是鏡頭之後的那個拍攝者，一直都很安靜，彷彿拍攝時需要屏息凝神般，無論哪個影片裡都沒半點聲音。
直到，楚芹意默默點開了位於列表最下方的，最後一個影片。
按倒序的排列法，最下方的最後一個影片，日期也最遙遠。
遙遠到這個影片拍攝時，她們甚至還沒有分開。
或者說，還沒來得及分開。
黑暗中有暖光亮起，畫面隨即清晰，鏡頭中出現的，是一張蒼白憔悴的，面頰上帶著隱隱淚痕和紅痕的，睡顏。
而幾乎是畫面亮起的霎時，楚芹意就已清晰分辨出了，這一幕屬於時間長河的哪個瞬間。
暖光是因為床頭櫃邊的小檯燈，臉上的淚痕和紅痕是反覆流淚和擦拭的結果，而蒼白憔悴，是因為明天一早，她就要親自送走，且是永遠送走，她所愛的人。
當時，該說的都已說完，該做的都已做完，甚至該吵鬧的都已吵鬧完。兩個人，心平氣和的分室而睡，心平氣和的做回朋友，心平氣和的……準備分道揚鑣。
她記得她做得很好，保住了最後的自尊，也不曾讓對方困擾。告別的前一天晚上，平靜地互道晚安，關上門，躺上床，睡著睡著，忽然間，卻開始流淚。
當時她們租住的房子隔音效果不是很好，所以哪怕她不記得最後哭了多久，卻也記得當時並未發出什麼響動，第二天醒來敷個臉化個妝，便是沒事人一般。
卻原來，對方是知道的，知道分別的前夜自己有過這樣一場難堪的哭泣，甚至，偷偷記錄了下來。
這又有什麼可記錄的呢？楚芹意木然盯著影片，倒想看看，睡著的自己會不會如醉酒那般，做出什麼不爭氣的舉動來。
結果是沒有，鏡頭裡的女子應該是真的身心俱疲了，闔著眼保持著那個睡姿，任憑時間一分一秒的流逝，幾乎是一動不動。
。放播續繼在仍片影到不識意人讓乎幾，聲答答滴滴的弱微鐘時有裡音景背非若，般一了住固凝彿彷，的不一是也頭鏡而
。眨不眨一眼雙，注專而靜平得看卻意芹楚但，去下看耐沒本人通普，片影的化變無的長長段一樣這
。化變麼什著待等在是而，己自的經曾，的弱脆白蒼個那中面畫看在是不並
。了現出化變，段一後最的片影的聊無長漫段這在，於終而
。咽嗚聲一了下錄記，後然，下一了微微先頭鏡
。的逝即閃一，的抑，的促短是它為因，人中夢睡於屬不聲咽嗚這
。人之醒清個那，的後之頭鏡於屬，聲咽嗚這
.
.
