維吉心不在焉，他慢慢沈到桌底。表面上在聽父母說話，一邊，把手慢慢伸向肉排......沒人注意到他，維吉露出一個微笑，“嘩啦——”飛速把肉排裝進紙口袋。
“維吉？”媽媽回頭，“你的肉排呢？”
“吃光了，媽媽。”維吉像模像樣地打了一個嗝，“真滿足，我好久沒吃這麼多肉了。”
......
直到月亮升起。
維吉蹲在牆邊，看周圍鄰居一個接一個從田裡回來，大路無人，整片區域都被月光攏上一層輕巧的神采。他這才踮腳出門，回頭，確認脫離父母的視野範圍，就撒開腳步，熟練朝一處農田跑去。
遠看，這塊農田融於周圍，沒有什麼特別的。尤其在夜裡，沒人分得清它和其他上百塊田有什麼區別。
但維吉鎖定了目標——
農田西側，是一長排野生柏木。每到秋季，它們會結出圓滾滾的果實，吊在樹上，風一吹，砰砰叫得像一串鼓聲。
鼓聲下，西普萊斯正在等他。
今晚兩個人看起來都不太對勁。
西普萊斯一見到他，雙手背在身後，怎麼都不肯靠近。維吉從外衣拉出一個紙袋，“快吃吧！”他一路跑過來，喘氣都有點不均勻，“一整塊肉排，還熱著呢。”
西普萊斯伸出手，沒有接肉排，她手中是一支只在春天盛開的花朵：
風信子。
“很奇怪吧。”西普萊斯的聲音，完全融進砰砰的種子碰撞聲中，“明明是秋天......我卻在農田旁發現了風信子，它還開著花，但快要雕謝了。”
湊近一看，雖然花瓣還是粉紫色，但邊緣發黃，馬上就要枯萎了。
“再過三個秋天，我們就成年了。”維吉支支吾吾地說，他手攥緊紙袋，“你願意......你願意......”
他怎麼都說不下去了。
“我願意。”
西普萊斯似乎知道他要說什麼，“再過三個秋天，在這排柏木旁邊......我們新建一棟小屋吧。叔叔年紀大了，他會很樂意把這塊地賣給我們的。”
維吉點點頭，和西普萊斯一起坐下。
他們已經長大了，再過三個秋天就是真正意義上的“大人”了，要開始新建木屋、販馬、種植作物......像一個成年人那樣生活。他們第一次坐在柏木下，卻沒有比賽踢“死人頭”，只是坐著，月亮今晚很亮，照得柏木影子在身上一晃一晃的。
聞著肉排和風信子的味道，維吉看見，柏木種子掛在西普萊斯的耳朵上，像兩個耳環。
-
三個秋天的時間。
第一個秋天，維吉和西普萊斯不再亂花時間閒逛了。他們夏季務農，秋季往返於安菲爾和深水城之間，藉著戰爭缺糧，賺到了一筆資金。
第二個秋天，他們買下叔叔的一小片田，搭了簡易的木屋。還分別取得了父母的同意，允許他們相愛、獨立生活。
第三個秋天，維吉轉車，去了一趟深水城。他掏空全部口袋，換回兩顆海洋珍珠。它們不是最大的，甚至有點凹陷，但當它們懸掛在西普萊斯耳邊時，維吉隱約聽見了鼓聲。
。大越來越也聲鼓的擊撞子種，晃輕輕子影，過吹風有......擁相人兩，子影的大巨下上投板花天在會木柏，裡夜是或昏黃
”......吉......維，吉維，吉維，長生能也季錯使即，花子信風像就的們我，遠永......遠永會我“，說著索斯萊普西”......吉維，你遠永會我“
——尖狂瘋，裂發始開”頭人死“號大個一像，形變部臉，抖始開手的斯萊普西
”！咣“
。醒驚吉維
。邊床病到回，境夢的時年了離他
。裡夢的吉維進，實現越穿，手個一像尖的。盆水了翻打手揮，驚中夢在，子妻的年十二他為已——斯萊普西
”！著睡該應不你，著睡該應不你，病生在我！覺睡要麼什為你！死我希是不是你“，單床抓子妻”——吉維“
”！！夫懦個這你，認承肯不你！對不對，贅累個這掉甩得不恨你，了幹麼這想就早你，死去我得不恨你——道知我，道知我“
。罵咒地恨憤面滿，單床住抓子妻
。語話的毒惡切一掉濾過般子聾像，藥吃喂，汗翻子妻為地練，水溫好調新重，盆水起撿，起站地命認吉維......上手在掛網蛛蜘，片碎，著攥中手在花枯——頭低
。眠睡陷次再，了累罵子妻到直......轉運強勉地吱嘎吱嘎，樣這是就在現子腦的他。斑鏽滿長就兒會一不，裡地在丟被它，鏟鐵的鏽生中田農過見吉維
。進前他著導引示預種一，應反了起心他在......境夢的剛剛和，花子信風的出掉然突那。看著盯再有沒吉維，次這
。方地的花子信風現發年當是正，田農的僻偏一，爾菲安
。去下續繼要總活生
。氣口好好，門出他讓能......至但，麼什了不變改這。來回帶，花子信風的新支一到找能他......話的運幸果如，天秋是正在現。程旅的花子信風找尋了上踏次再他，年十二隔時。圖地上帶，裝行好理整吉維
：說話有者作
。誌標種一的悼哀是也枝樹柏。木柏，sserpyc，斯萊普西
