一隻手替代他，擦燃了打火石。
在層層朦朧的燭光裡，維吉看見了......他的妻子，西普萊斯。時隔多年，這是她第一次下床行走。她的雙頰紅潤，呼吸緊張，踮起腳尖靠近了維吉。
“維吉......我會永遠愛你，永遠。我們的愛就像風信子花，即使錯季也能生長，維吉。”
維吉突然有想哭的衝動。
隔著燭光，他看見了以為只有夢中能看見的景象。西普萊斯......她恢覆了健康，雙臂有力地握住維吉，笑容深深。在秋天的夜裡，涼風不斷吹來，但還沒能吹散兩人的熱度。
柏木開始結果，砰砰地打在枝頭。
......
沒了勞動的束縛，一天24小時，可以全部用於愛情。這對從小相識的伴侶，歷經二十年，終於在人生的中段，享受緊密相伴的滋味。
可一天中午，維吉呆坐在桌子旁。
“怎麼了，維吉？”妻子輕握住他的手，“有心事嗎，親愛的？今年的小麥收成很好，馬也全部賣出去了......待著無聊，我們可以一起出門旅行。”
維吉拉開抽屜。
那朵枯花旁邊......是密密麻麻的劃線，數下來，共有300多處。
維吉：“我記不清日子了，西普萊斯。”他聲音沙啞，就像多活了好幾十歲一樣，“我不是故意的......我只是好奇。抽屜的花枯萎了，可桌上的花還是那麼嶄新，那麼漂亮......白天和黑夜在我腦子裡模糊，我像個上年紀的老人。”
“我只能開始記錄，西普萊斯。”他雙手捂臉，疲憊開口，“我靠劃石灰石記錄......每看見一次日出，就在抽屜裡劃一道，已經三百多道了......”
他抬頭，痛苦發問：
“已經三百多天了，整整一年。西普萊斯，請你告訴我，為什麼這花還沒有雕謝？為什麼你還完好地站在我面前？你沒有吃過一口麵包，喝過一杯水，西普萊斯，我們是不是已經死了？”
妻子把他摟進懷中。
“我們沒有死，只是睡著了。”她憐憫地說，“在睡眠的懷抱中，我們不用進食，花朵也不會雕謝......這難道不好嗎？我會一直一直待在你身邊。”
“既然這樣，”維吉喃喃，“那你就不是西普萊斯。”
“這重要嗎？”
妻子有點生氣，“好好想想以前的日子，什麼是‘真正’的西普萊斯？你的妻子還是你的妻子嗎？她的長相變了，說話也變了，每天咒罵你，甚至不記得柏木的約定。”
“......你不是真正的西普萊斯。”
維吉眼神迷茫。
“這是唯一永存的辦法。”妻子的臉微微變形，殘忍地說，“人類很脆弱，身體、性格都抵禦不了時間的侵蝕......只有在睡夢中，西普萊斯才能得到永生。”
“忘掉現實吧......在那邊，你的妻子已經被病魔吞掉了。一天24小時，她有20小時都在囈語。她甚至不記得你是誰，怎麼會存有愛意？”
“不......”
在妻子的懷抱中，維吉抓住一縷頭髮，“她記得的，她知道的。”
整個房間微微抖動。
”？嗎我開離要的真你“，傷悲滿充臉的子妻，中境夢
”。過怪沒來從我，話些那說我對會才，了懼恐太是只。我得記“，回不也頭吉維”。斯萊普西找去要我“
......
。秘個一有吉維
。起抬手右，抖微微皮眼的子妻見看他......時那在就。水盆一接子妻給算打，戶窗好關地慣習他。圖地好捆，裹包好裝他，前花子信風找發出在
。思意的白明識意下吉維，伴陪的年十二
......手右啟開
。開離未從但，智心的了去奪許或魔病。記忘未從斯萊普西，實果的木柏，”頭人死“的滾滾圓枚一是面裡
......
。實現了到回吉維
。麗的時開盛住記人讓能才，萎枯有只朵花。了西東個這要需不他，來起了埋朵花頭木的謝雕不從朵那把他
......臉右到劃臉左的從看，時段那靜靜就他，眠睡陷會子妻的上床，點4午下到每。榻病理清，子桌洗次三天每然依吉維
。樣這是就活生
。樣這是就
。拭覆覆反反，樣一子桌像，想幻再不是，法辦一唯的運命抗對。運命抗對在就刻一每，活生在還人要只。麗持保刻刻時時法辦沒都們它，好也友和，好也親
。年幾的下餘了吉維
。苦痛有沒，靜平很得死都們他。世離中夢睡在子妻和他，夜秋個一在後最
——是話的後最吉維
”。斯萊普西，長生能也季錯使即，花子信風像就的們我“
：說話有者作
無
