一道刺目的車燈閃了過來，一輛通體曜黑的賓利利落的停在公司正門口。
李途抬手擋了下，不滿地嘖了聲。結果車燈又朝他閃了幾下。
李途臉色不太好看，正要走上去理論，車門開啟，一道修長的身影撐著傘邁過來。
“不好意思，剛才車燈有點失靈。”
宋晏山收起傘，拍了拍落在黑色大衣上的雨珠，對李途露出一個抱歉的笑容。
“沒...沒事。您是宋總吧？”李途眼尖，一下認出來宋晏山，趕忙迎上去，說：“您怎麼來了？是要談專案嗎？要不我幫您去通知一下總辦那邊？”
“不用，私事。”宋晏山沒再看他，徑直走到程敘面前，目光在程敘被李途碰過的肩膀上頓了一秒。
“走吧，上車。”宋晏山抬手，不等程敘回答就把人往裡摟了摟，帶著他走進雨幕。
李途看著宋晏山搭在程敘腰側的手和那把傾向程敘的傘，笑容僵在臉上。
車裡溫度調的剛剛好，程敘繫好安全帶，問：“你怎麼來了？”
“路過。”
程敘點點頭，又說：“那還挺巧的，連續三天每天都路過盛康。”
宋晏山側頭看了他一眼，程敘精緻的側臉沒什麼表情，他手指在方向盤上輕敲了下。
“你認得我的車？”
程敘冷笑：“你這車想不認識都難吧。”
“聽說你和盛康有合作？”
“嗯，最近正在談。”
城市的霓虹燈從窗邊劃過，被雨水浸溼染成一團團光霧淌下來。
程敘一顆顆盯著，從窗頭滑道窗尾，車內沒有放歌，只有沈悶的雨聲。
“在盛康工作的還習慣嗎？”宋晏山在一個紅燈間隙問。
有什麼不習慣的？這已經是程敘做的工作裡最體面的了。
他輕輕把頭仰在車座椅背上，昏暗中看不清他的神色，“沒什麼不習慣的。”
非要說不習慣的話就是不用看人臉色了。
宋晏山在後視鏡裡看了他一眼，喉結滾了兩下，嗯了聲。
車子穩穩行駛著，小小的空間又只剩沉默，程敘本來想睡一覺的，但是閉上眼之後發現宋晏山的存在感太強了，他根本睡不著。
宋晏山咳嗽、轉方向盤甚至呼吸程敘都能感覺到，無處不在的侵略感提醒他現在正處在一個有宋晏山的空間裡。
這種不可言喻的感覺喚醒了程敘骨子裡的逃避，他睜開眼說：“這不是去我家的路吧？”
“嗯，先去吃飯，吃完送你回去。”宋晏山不急不緩，語氣熟稔得像他們上大學出去玩的時候。那時候也是這樣，約完會宋晏山會帶他去吃好吃的，吃完了再送他回學校。
。去有沒也院醫，吃沒飯，了雨大下果結，吃堂食在沒就，的舒可程看院醫去點早算打來本天今，飯吃沒還實確敘程
。說敘程”。了過吃我“
”。有沒你“：穿拆留不毫，他眼一了看山晏宋
”？管你用還飯吃沒吃我“，笑想點有時頓敘程
”？係關麼什我和你“
”？麼行不工員下一心關常正司上“：山晏宋
”？嗎道知總盛話這說你？司上子門哪我算你“：聲了出笑的真敘程次這，來出笑沒才剛
。賅意簡言山晏宋”。康盛了我“
”。東的康盛算多頂你那“
”。由理個一要非你是，敘程“，倦疲位溢底眼，氣口嘆地奈無山晏宋”。唉“
”？麼行不活生的己自你好過你？活生的我擾打來要麼什為，現出然突麼什為你白明不我，由理個一要我是，是“，子口個一了到找於終乎似緒的天些好了累積，了累也敘程”？思意麼什“
”。嗎了手分經已們我你醒提次再我要還“
。退會總人的翼翼心小與人的上在高高，地落通通裝偽、子面讓，利尖加更得說要還，說來了開攤要偏敘程，謎啞打他跟要山晏宋
。敘程向看頭轉，邊路在停車把剎急了踩山晏宋，傾前向地猛慣為因，完說敘程
”。好不過我“
”。敘程，好不過我“：道說次一再他，靜平樣一氣語的他和，靜平很卻，沈黑神眼他
。裡這離逃他醒提，議抗囂在都胞細的全，氣氧進不吸再似腔鼻敘程，了流止停像好氣空的裡車
。說他”。的走前往要總人“
。舍三避退人的翼翼心小，步一進更人的上在高高
。的國回才了走前往定決是就他，對得說敘程得覺山晏宋”？呢去過在困還誰是底到，間之們我“
。步腳了住停卻己自人的走前往人別勸是可
”。車下，吧飯頓吃先得總走前往“，廳餐家一了到開車把山晏宋，方地的車停能個一是不底到裡這
。些一了點自顧自，麼什吃想他問沒山晏宋候時的菜點，車下好只敘程
。題話個那剛剛續繼再有沒也誰，飯吃頭低的契默人兩後來上菜
：說話有者作
無
