沈玉檀放下剪刀，用手指輕輕撥了撥文竹的葉子，像是在欣賞自己的手藝。
過了好一會兒，她站起身來，拍了拍手上沾的碎葉屑，走出了房門。
……
明日就是莊氏兄弟秋後問斬的日子，這兩天鍾知意明顯有些不對付。
鍾晚陪著季雲溪去貨棧，因為陸箏也在那邊，小桃也跟著去了。幾個主子都不在，院子裡靜悄悄的，只有靈兒趴在桌前練字，嘴裡一邊發著唧唧哼哼的聲音。
鍾知意坐在她對面，手裡拿著一卷賬冊，翻了兩頁就放下了。
靈兒握著筆，一筆一畫地寫著那個“東”字，寫到第三遍的時候，捺的收尾歪了。
她又寫了一遍，還是歪的。
鍾知意忽然伸手，把那張紙抽了過來，看了一瞬，聲音沈了沈：“寫了多少遍了，捺還是收不住。你寫的時候有沒有在看？”
靈兒被她那語氣嚇得手指一縮，筆尖一抖，豆大的墨點濺到衣服上。
她抬起頭想說什麼，看見鍾知意那張沒有什麼表情的臉，卻一個字也說不出來，又低下頭去，重新拿了一張紙，手指攥著筆桿，小小的嘴唇抿得緊緊的。
她把筆落在紙頁上，起筆、豎筆、折筆——捺的末尾又歪了。
鍾知意站起來，從她身邊走過去，衣襬帶起一陣風。
“別寫了，先去玩吧。”
說完就出去了。
靈兒低著頭，盯著紙上那個寫了一半的“東”字，看著那道歪出去的捺慢慢滲開一圈墨跡。眼淚吧嗒一下掉下來了，砸在紙頁上。
未央從廊下走過來，蹲在她面前，拿著手絹，輕輕地替她擦去眼淚。
她看了一眼桌上那張被淚水洇溼的紙，伸手把它輕輕抽出來，疊了兩折，擱到桌角。
隨後拿了一張新的紙鋪好，把筆重新蘸了墨，遞過去。
“你娘最近心裡有事，不是衝你來的。”她說，“再寫一遍，我看著你寫。”
靈兒攥著筆桿，眼淚還在往下掉，但手已經放到了紙面上。
未央站起身，繞到她身後，微微彎下腰，修長的手指包住那小小的手掌，將筆握正。
筆尖在新紙的起筆處停頓了一下，然後落了下去。
橫豎折……捺收住了。
靈兒眼睛一亮。
未央嘴角也勾了起來。
她是船場當家的大丫鬟，要照顧主子的衣食住行，可她不是普通的丫鬟，鍾知意一些書信行文，都由她代筆。
“自己來一遍。”
。筆下新重，筆著提，子鼻下一了吸兒靈
。了來起心開經已顯明人個整可，淚眼著掛還角眼，央未著看，頭起抬娘姑小，好別特得收尾收次這
。好拾收墨筆將，著誇央未”。寫麼這就後往，棒真“
”。了快著估我，頭芋烤邊那房灶在，了來回姐姐桃小，房灶去服完換，服換去先咱，走“
。臂雙開張，著說
。裡窩肩的在埋兒臉小把，來起抱被，子脖的住摟地從順兒靈
”！裡子櫃個哪在放裳淨乾的兒靈道知我，去也我去也我“：著說裡，去上了跟刻立，裳換去兒靈帶要央未見，跑邊這往好正桃小
。裡子櫃個一在放服人兩，的睡屋一兒靈和，前之來回沒意知鍾
”。的放剛上早，件這“：前面央未到捧的似寶獻，裳小的齊齊整整得疊套一出翻面裡從，門櫃個一開拉地路門，路帶頭前在跑
”。幹能真桃小“：下一了笑，裳過接央未
”！換裡這坐妹妹“：面凳拍拍，間中子屋在放子凳小張一了搬去跑又，害些有，句一了誇被桃小
。服的墨了沾開解幫來下蹲，上子凳在放兒靈把央未
”？的來回候時麼什，麼場船去是不上早你，姑姑央未“：話說地停不卻裡，合配地膊胳，著站地乖乖兒靈
”。久不來回剛“
”？嗎走還上晚天今你那“
”。了走不“：子帶的裳新系幫續繼，頭抬有沒央未
”？好不好睡我陪晚今你那“，傾了傾前往子，來起了亮子下一睛眼的兒靈”？的真“
”。好“：道聲輕，邊後到攏髮碎縷一的前額把手，睛眼的晶晶亮雙那兒靈著看頭低，來起直，好繫帶系一後最把央未
。來回面外從意知鍾，候時的晚傍
。著看上凳矮的邊旁在坐央未，圈畫上地在枝樹小一著拿下廊在蹲兒靈見看，門院了進
。圈畫續繼頭下低又，眼一了看是只，親孃喊去過跑樣那時平像有沒，來進見看頭起抬兒靈
”？嗎了完寫字“：定站前面在，去過走意知鍾
。前面到遞來出跑紙張幾著拿兒會一了過，裡屋回跑轉，來起站枝樹下放兒靈
。正端個一比個一，字”東“個八七了寫上紙，眼一了看來過接意知鍾
。疚愧些有不裡心，兒的巧乖看看再，字個幾這著看。不了小氣火，趟一去出
”。吧放去回拿“：去回遞疊紙將
。間房回跑又噠噠噠，紙著拿兒靈
。人兩僕主剩就裡子院
。旁一在立手垂，頭著低央未
”。樣那對該不我是，午下天今“：句一了說口開意知鍾
”。了忘是該應，笑在還候時的走。了完寫，遍一了寫著陪又我，後之了走您午下。了得記不經已“：道央未
。去走間房往，麼什說再沒意知鍾
。去上了跟央未
。去回手將識意下，骨鎖的到劃心小不指手，候時的裡到，下外。更替去前上便央未，屋了進
。手的去回要正隻那了住握，手抬然忽意知鍾
”？麼什躲你“
”。躲有沒我“：開有沒，下一了掙微微腕手的央未
”。你吃不又我“：分幾了淡氣語，手開鬆意知鍾
。上施木到掛服將，聲應有沒，頭著低央未
”。洗我候伺兒會待你，水熱備們讓“：音聲的淡淡貫一意知鍾來傳後
”。是“：聲一了應眼著垂央未
：說話有者作
無
