隨園三樓的舊空調開了十分鐘，外機在陽臺外嗡嗡作響，出風口卻只吹出一點帶著灰味的涼風。
林淑華拿遙控器拍了兩下，又把溫度調低，“還能用，就是年頭久了，慢一點”。
沈南枝把師傅帶進門，鞋套遞過去，“周師傅，麻煩您先看外機”。
老周揹著工具包進來，蹲在陽臺邊聽了半分鐘，又拆開室內機外殼，裡面的濾網己經發黃，邊角還積著一圈細灰。
“這機器至少十幾年了，壓縮機聲音不對，修能修，修完也撐不了多久”。
林淑華立刻接話，“能修就修，別換新的”。
沈南枝把買好的新機單據放到茶几上，“媽，換了吧”。
林淑華看見單據上的價格，“你現在打官司，用錢的地方多，別在我這兒花”。
“官司有官司的錢，空調有空調的錢”。
林淑華抬頭看她。
沈南枝把遙控器從母親手裡拿過來，關掉舊空調，屋裡那陣嗡嗡聲停下，客廳一下安靜了許多。
老周帶著徒弟拆機，螺絲一顆顆卸下來。
林淑華站在旁邊看，嘴裡還念著，“你爸當年裝這臺的時候，說能用二十年”。
沈南枝把拆下來的舊遙控器放進抽屜，“它己經夠久了”。
老周把舊外機從支架上卸下來。
沈南枝看見全家福還擺在電視櫃上。
照片裡的父親沈望山穿著淺色襯衫，站在林淑華身後，手扶著小小的她。
她看了一會兒，把相框往裡推了半寸，免得裝機的人碰到。
新空調裝上牆時，己經快中午，室內機白得舊牆面有一點不搭。
老周開啟試機，涼風從出風口均勻落下來。
林淑華坐在沙發上，手背貼了貼風口，“這個倒是靜”。
沈南枝把新遙控器放到她手邊，“以後夏天不用忍著”。
林淑華看著那個嶄新的遙控器，過了好一會兒才說，“你爸要是知道”。
她沒有把話說完。
沈南枝接上，“他知道”。
林淑華轉頭看她。
沈南枝從包裡拿出備用機，螢幕亮起，裡面是父親筆記本的照片，幾頁字跡放大後，能看見沈望山寫下的枝枝兩個字。
林淑華的手停在半空，“這是你爸的字？”
。”的到找裡套外舊的他在，時子房老回我“
”？西東了留還他“，字些那看離距段一著隔只，幕螢有沒指手，去過接機用備把華淑林
。”了用能在現，過理人的業專找我，西東些一了留“
”？好就用有你對“，久許了看華淑林
。”過看都師律，淨乾路來的錢，的全安“
。”多太媽瞞別你，枝南“，給還機用備把華淑林
。”險風擔您讓會不我“，裡包回收機用備把枝南沈
。”險風是不的問我“
”？了定決經己是不是你，邊那家顧“，杯茶起端華淑林
。”了定決“，邊到坐枝南沈
”？婚離“
。”嗯“
”？呢宇小“，杯茶著看頭低華淑林
。”的權養到爭會我“
。”苦辛會，帶人個一你“
。”始開天今從不苦辛，多年六他了帶我“
”？嗎錢有你道知安世“，几茶到輕輕底杯，下放杯茶把華淑林
。”道知不“
”？嗎道知家顧“
。”道知不“
。”道知們他讓別就那“，頭點點華淑林
。親母著看枝南沈
。”首腰把敢才人，錢有裡手，事件一道知我可，司和司公些那們你懂不，了大紀年媽“，下放又，來起拿控遙新把華淑林
。住停上膝在指手的枝南沈
。”在都媽，麼什做你管不“，住握手華淑林
。”的好過子日把會我，媽“
。”看家顧給過是不“
。”看你給，看己自我給過“
。”樣一爸你跟，話句這“下一了笑華淑林
。菜青盤一了炒又，了熱新重湯把己自，房廚進讓不枝南沈，湯骨排的好燉上早華淑林是飯午
”？高會不會費電“，住忍沒是還後最，次幾好調空新臺那了看時飯吃華淑林，住蓋音雜的機舊被有沒香菜，旁桌餐在落風的調空新
。”的多電耗還子樣那，關關開開首一要不你，了多宜便前以比耗能的在現“，菜夾給枝南沈
。”了賬算會也話說在現你“
