白日逛街所得的物件不多，洛夢淵全程都默默拎著錦布包裹，不曾讓時嶼負重分毫。此刻他將布包輕輕放在乾淨的石桌上，動作輕緩，生怕磕碰了時嶼精心挑選的布料。那匹雲紋軟錦質地輕柔，月色與燈光落在錦面上，流轉著細膩溫潤的微光，柔軟雅緻，一如此刻安穩的夜色。
忙完這些，洛夢淵才取過一旁乾淨溫熱的帕巾，浸水擰乾，遞到時嶼手邊。沒有多餘的言語，只是最尋常不過的照料，卻藏著深入骨髓的溫柔默契。
時嶼順從地抬手，指尖輕輕擦過溫熱的帕面，白日吃糖畫沾染的甜膩、摘握山葡萄殘留的果香，盡數被溫柔拭去。他抬眼望向院中月色，目光溫柔綿長，眼底盛滿了從未有過的鬆弛與安穩。
“累了嗎？”洛夢淵輕聲發問，嗓音被夜色浸潤得格外低沈柔和。
時嶼輕輕搖頭，唇角噙著一抹極淡的笑意：“不累，今日很好。”
簡簡單單四個字，道盡了所有心緒。於旁人而言，尋常的市井趕集、漫天煙火、靜夜閒談，不過是最普通的人間日常。可於他們而言，是熬過百年黑暗孤寂、歷經神魂離散、生死相搏之後，才換來的來之不易的安穩。
歸墟無朝夕，無風月，無煙火，無溫柔。只有無盡黑霧、不息廝殺與永無止境的孤寂。是時嶼百年獨守，是彼此不離不棄的執念，才換得如今人間歲歲安然，日日溫柔。
洛夢淵靜靜望著他鬆弛柔和的眉眼，心底一片柔軟。他抬手，指尖極輕地拂過時嶼被夜風吹得微亂的額髮，將散落的碎髮一一理順，動作溫柔至極，小心翼翼，生怕驚擾了眼前人的安寧。白日人潮擁擠，諸多顧忌，唯有此刻夜深人靜，萬物歸寧，才有這般從容相伴的細碎時光。
石桌上的茶水還冒著淺淺熱氣，氤氳出朦朧水霧。二人相對靜坐，無人言語，卻絲毫不顯尷尬。這般沉默的相伴，於他們而言，早已是最心安的模樣。
時嶼伸手，輕輕鋪開那匹雲紋軟錦。柔軟的錦料在月色下緩緩舒展，紋理細膩，雲紋雅緻，溫柔又幹淨。他輕聲開口，嗓音輕柔細碎，落在晚風裡：“回去換了竹院的舊窗紗，往後山中風月，透過軟錦，應該會更溫柔。”
洛夢淵垂眸看著他眼底細碎的光亮，眼底盛滿化不開的溫柔，緩緩應聲：“好。”
一字落地，輕卻篤定。
“明日我親自換。”他望著院中皎潔月色，緩緩續道，“往後雲夢山的朝晨暮夜，清風落雪，星月流雲，都透過這方軟錦落進竹院，歲歲年年，皆是安穩溫柔。”
夜色愈發深沈，月輪高懸中天，清輝遍灑人間，落滿庭院青石、枝頭桂樹，也落滿靜坐相依的兩人身上。遠處遠山含黛，輪廓朦朧溫柔，山間偶爾傳來幾聲細碎蟲鳴，襯得小院愈發靜謐安寧。
靜坐片刻，洛夢淵抬手為二人續上溫茶。兩杯清茶並列石桌，熱氣嫋嫋，茶香清淡。他側頭看向身側的時嶼，輕聲緩緩開口：“從前我守歸墟，總以為此生宿命唯有殺伐鎮邪，餘生皆要與黑暗戾氣為伴，從不敢奢望人間分毫溫柔。”
時嶼抬眸望他，靜靜聽著。
“直至你攜鏡守我百年殘靈，獨守空墟，等我歸來。”洛夢淵嗓音溫柔低沈，帶著淺淺動容，“我才知曉，我的宿命從來不是孤身赴險，而是與你並肩，看遍人間風月，守盡歲歲清寧。”
時嶼心頭溫熱，眼底漾開淺淺柔光。他微微偏頭，望向漫天星月，輕聲道：“我守的從來不是歸墟，是你。”
一句話，輕如晚風，重如山河。
晚風悄然拂過，桂香漫湧，燈影搖曳，星月無言。
二人靜坐院中許久，任由月色浸染周身，任由溫柔晚風撫平所有過往瘡痍。白日市井的熱鬧喧囂是歡喜，此刻靜夜的無聲相伴，才是心底最深的安穩。
夜深露漸重，晚風添了一絲微涼。洛夢淵見狀，輕聲叮囑：“夜寒，回房歇息吧。”
這間客棧的兩間客房緊緊相鄰，窗欞兩兩相對，推開窗便能望見彼此的窗景，安靜又貼心。洛夢淵起身，陪著時嶼走到客房門前，廊下暖燈垂落溫柔光影，映得兩人身影修長，兩兩相依。
他立在廊下，看著時嶼抬手推開房門，屋內暖光傾瀉而出，整潔素雅，被褥柔軟，一室安穩。
“安心睡。”洛夢淵目光溫柔，字字懇切，“今夜無魘霧，無紛爭，無離別，一夜安枕，好夢無擾。”
從前歸墟長夜，夜夜提防危機，日日不得安眠，生死懸於一線，從無一夜安穩。如今人間小棧，燈火溫存，夜色安寧，歲歲無驚，歲歲無憂。
時嶼駐足門口，回頭望向廊下靜立的人，月色落在他清雋溫柔的眉眼間，褪去了所有鋒芒凜冽，只剩溫潤平和。他輕輕頷首，眼底盛滿溫柔月色：“你也是。”
話音落，他輕合房門。
。水風夜的中院了絕隔，通溫，起亮燈暖屋
。房客的己自進走轉才他，虞無穩安屋認確。寧安是滿底眼，影燈和的出窗著看，門房的閉扇那著看，刻片下廊在立舊依淵夢
。輕風晚，潺潺水溪，悠悠香桂，潔皎月外窗
。雙溫，映相火燈房客間兩，聲無靜寂院小座整
