廢村
從廢村往南走的第一天，草越來越矮，地越來越幹。
起初還能看見零星的灌木和矮棘叢，到了午後連這些都沒有了。地面從綠褐色漸漸過渡成灰白色，土質硬得像被火反覆燒過，馬蹄踩上去只留下淺淺一層灰印，連個像樣的蹄坑都踩不出來。風從南面灌過來，乾燥的、帶著細碎砂礫的，打在臉上像有人用很糙的布在反覆擦。
季風在前面探路，每隔一炷香就策馬回來報一次方位。他已經不再報“前方有XX地標”了——因為什麼也沒有。他報的是：“前方三里，地面開始出現細碎裂紋。”“前方五里，土色變深，可能底下有舊河床。”“前方八里，斷了一根木樁，像是舊路的界標。”
洛夢淵聽著這些，沒怎麼說話。他的目光大部分時候落在地平線上，偶爾會偏一下，掃一眼左後方時嶼的位置。時嶼一直在左後方半個馬身的位置，沒有追平過，也沒有落下過。他的手搭在韁繩上，古鏡被他在出廢村之前換了個地方——從懷裡挪到了腰間，用一根細繩繫著，垂在左胯外側。這個位置伸手就能觸到，不必再隔著衣料摸半天。
日頭開始偏西的時候，洛夢淵勒停了馬。整個隊伍幾乎同時停住——薛刃在後方的馬蹄聲收得整齊利落，燕三娘在側翼勒馬的姿態一氣呵成。都是走慣了野路的人，不需要喊“停”，看見前方馬頭一偏就知道了。
洛夢淵翻身下馬，蹲在地上，用手指撥了一下地面。土是灰白色的，表層硬得像殼，但撥開半寸之後底下露出一層暗褐色的舊土，潮溼的、帶著一股礦物沈澱的氣味。他撚了一點放在鼻端聞了聞，站起來把手指上的土在衣襬上蹭了蹭。
“底下有舊河道，”他說，“幹了很多年了，但河床還在。沿著河床走，水源會近一些。”
時嶼沒有下馬。他坐在鞍上，視線落在前方的地平線上——已經走了大半天，地平線的形狀幾乎沒有變過，一條平直的線橫在天地之間，像一道用尺子比著畫出來的分界。但他看見那根線上有一個極細微的起伏，像什麼東西在地平線末端微微凸出來了一點。
“前面有東西，”時嶼說，“不高，但不是石頭。輪廓太整齊了。”
洛夢淵翻身上馬，一行人繼續往前走了約莫半個時辰。那個“輪廓”從地平線上一點點長出來——先是一個小點，然後變成一個矮矮的、方方正正的陰影，再近一些能看清它是人工砌的，用青灰色的石塊壘成，周圍塌了一圈，只剩下最中心的基座還立著。
烽燧臺。很老了，石塊縫隙里長滿了乾枯的苔蘚，顏色已經風化成與周圍土地一樣的灰白色。基座大約一人高，上半截塌了大半，剩下幾塊歪斜的石板搭在頂上，像一張快要散架的舊椅子。
洛夢淵在烽燧臺前勒馬停下來。他偏頭看了一眼薛刃，薛刃已經翻身下馬，繞著基座走了一圈，蹲下來看了幾處地面，然後站起來朝他點了一下頭——安全。沒有新鮮的足跡，沒有人來過。
“今晚在這裡過夜。”洛夢淵說，“明天天亮再走。”
燕三娘把馬牽到烽燧臺背風的一面，開始卸鞍。季風季雲散開去四周探查。薛刃在烽燧臺周圍走了一遭，選定了幾處哨位，然後靠著一塊斜倒的石板坐下來，把彎刀橫在膝上，閉目養神。他閉目的時候睜著一隻耳朵，面朝西面。
時嶼從馬背上下來，沒有急著卸鞍。他先走到烽燧臺基座邊緣，蹲下來用手掌貼著石面感覺了一下。青灰色的舊石料，帶著白天被日頭曬透之後殘留的溫熱，但貼近地面的那一片是涼的——像有什麼從地底下把涼意一直傳到石頭的根部。
他站起來，走到洛夢淵旁邊。洛夢淵正站在烽燧臺邊緣朝南面看——天色正在變暗，南方的地平線從灰白色慢慢融成一種深沈的暗紫色，像墨滴進清水裡正在緩緩散開。
“底下有東西，”時嶼輕聲說，“烽燧臺的石頭根是涼的。這底下有地下水，或者有比地下水更冷的東西。”
洛夢淵沒有回頭。“有多深？”
“不深。石頭涼到腰線以上就沒有了。底下的涼意是從地下半丈左右滲上來的。”時嶼頓了頓，“歸墟的氣息越靠近地表，說明那條縫離地面越近。陸聽潮說“南下八百丈”——我們可能已經走了一小半了。”
暮色合攏的時候，燕三娘生了一堆火。火在烽燧臺背風的一面燒起來，橙紅色的光映在青灰色的舊石壁上，把那些被風化多年的稜角照出柔軟的影子。乾柴不夠多，她只燒了一小堆，火苗矮矮的，像一捧縮著肩膀蹲在風裡的活物。
五個人圍坐在火堆旁邊。季風季雲靠在一起，季雲的腦袋歪在季風的肩膀上，已經睡著了。薛刃坐在稍遠一些的地方，背靠著斜倒的石板，面朝黑暗，手裡握著一根正安靜燃著細煙的短木棍。
燕三娘用一把小刀削著一根樹枝，削下來的木屑落在火堆裡，發出細碎的劈啪聲。她削了很久也沒停，像是在削一樣不需要完工的東西。
洛夢淵坐在火堆邊緣，面朝南方。火光照著他的側臉，將他連日奔波後在眉心和眼尾留下的淡青色倦意照得清晰。
時嶼坐在他旁邊，坐姿比平時鬆散一些——一條腿屈著，膝蓋立起來，手臂搭在膝上。古鏡系在他左胯外側，鏡面的邊緣在火光的映照下偶爾閃一下細細的反光。他安靜地坐著，沒有看書，沒有摸鏡，只是看著火。
過了很久，洛夢淵開口了。聲音不高，幾乎被火堆的劈啪聲蓋住了一半：“你百年前在歸墟里的時候……是什麼感覺？”
時嶼沒有立刻回答。火堆裡一根燒斷的枯枝塌下來，火星濺起來又落下去，像一小把碎金子跌進了灰燼裡。他偏頭看了洛夢淵一眼——洛夢淵沒有看他，還看著南方那片沈下去的天色，像在等一個答案，又像在等一個他自己不確定該不該聽的答案。
“……很安靜。”時嶼說。他低下頭，看著自己搭在膝蓋上的手指，“天地之間只有那一道縫。兩邊都是空的。你站在縫旁邊能聽見你自己的心跳，心跳之外什麼聲音都沒有。待久了你會覺得心跳聲不是你的，是那道縫自己的。”
”。”面外“了有次一第道那，後之來你“，開鬆又下一了屈上蓋膝在尖指，下一了停又他”。開離過想有沒我，前之來你。分部一的道那是我。的里墟歸”於屬“是我。里墟歸”在“是不己自得覺我候時那“：點一了輕更才方比音聲，刻片了停他
。偏了偏上向風個一同往都向方但，了開分就下一了捱裡風在子葉片兩像，握有沒，著是只。口袖的嶼時了到背指，寸一了偏手隻那的上蓋膝在搭他但。他看頭轉有沒淵夢
。響聲碎細的過滾上面地在著推風被礫砂見聽能你到靜，靜更天白比原荒的裡夜。開鬆又瞬一矮苗火將，來過捲爾偶風的面南。著響地啪劈續繼柴的裡堆火
”。”門“個那見看能該應晚傍天明，彎繞的上路上算，丈百八。了到該多不差天明“：句一了說聲低是只，人何任看有沒。欄圍的矮矮道一了加堆火替像，裡土的邊堆火進木那的好削把，手的枝樹削下停娘三燕
。”睡們你，著醒我“是思意——聲一又，兒會一了停，聲一，緣邊的板石下一了敲木短用遠在刃薛
。眼上閉，上蓋膝在擱來過扣反鏡古把後然，久很了看他。紅橙的跳片小一出映，上面鏡在照火。上朝面鏡，裡心掌在握，來下解側從鏡古把頭低嶼時
。線的折曲、的起一在連道一像，上面地的疏稀草荒後在拖地右一左一子影的們他把，苗火著搖裡風在堆火的間之人個兩，邊旁淵夢在坐他。奏節的邊腳在擱來下放西東的上肩把於終人個一像、的沈更種一了變，奏節的”線平地著盯“副那天白從。了緩放慢慢邊旁他在吸呼的淵夢見聽他但。睡有沒他
。不一，間中正面鏡在停正，星的切真不看遠太得離顆一像，點的小極粒一有央中面鏡——眼一了看來過翻鏡古的扣反把嶼時。味氣的草乾和味的質礦下底床河舊遠著帶，來過灌面南從風夜
。丈百八。面南
。橋的薄薄道一了搭線界道那替像，上面地的間之人兩在搭來過拽風披舊件那上膝把，目開移後然，息兩了看嶼時。的涼是半一、的暖是半一臉張整他讓，限界的明分暗明道一了落線頜下的淵夢在火。臉側的淵夢眼一了看，頭過偏他後然。間腰回放，面鏡上合他
。了暗擰己自把己自燈盞一像，平放吸呼，睛眼上閉先己自後然，兒那在搭風披把是只他。”了到就天明“說有沒。”吧睡“說有沒他
。蓋膝的己自他了過蓋又，蓋膝的嶼時了過蓋，些一了拉上往風披把後然，兒會一了搭他。味氣灰草的燥乾點一和意暖的來出燻堆火著帶還上料布。上己自在搭來起撿角邊截那把，去手過他。角邊風披截那的來出多邊膝了見看頭低兒會一了過淵夢
。路的搭布舊用、的窄窄條一像，間中在橫風披，蓋膝著挨蓋膝人個兩
。著亮地靜靜安安，置位的高指一方上線平地面南在懸正星的亮最邊南天顆那。上布絨的藍深了在撒錠銀的了碎道一像，面北到鋪直一線平地的面南從子星的匝匝有只，亮月有沒，遠極高極空天。燼餘的紅暗捧一變，去下熄慢慢堆火。著吹續繼風的面南
。亮天等在正西東麼什有，丈百八下底它
