亭外星河搖晃，流水無聲東逝，歲歲年年，從不回頭。
正如那段戛然而止的朝夕，那場明暗相隔的別離，從此一去不返，永無歸期。
歲歲長亭如舊，歲歲人事皆空。
【叄·雨夜重歸，無人撐燈】
金陵盛夏，多雨，多驟雨，多連綿徹夜的滂沱雨幕。
這座城市的雨，似乎有著極強的記憶性，年年盛夏準時赴約，落得和從前每一場雨夜一模一樣。天色暗沈，烏雲壓城，雨點密集墜落，敲打屋簷、敲打窗欞、敲打街巷地面，匯成滿城淅瀝水聲，朦朧萬家燈火。
今夜雨又至。
和無數個曾經相伴的夏夜別無二致。
黑雲遮月，夜色濃稠，雨簾層層疊疊，密密麻麻，將整座城市籠入一片溼潤蒼茫之中。街邊暖黃路燈穿透雨霧，暈開一圈圈溫柔光暈，路面積水倒映燈火，碎光搖曳，溼風穿街，涼意浸骨。
一模一樣的雨夜，一模一樣的天色，一模一樣的燈火雨景。
只是再也沒有一模一樣的人。
惲書硯站在公寓落地窗前，指尖抵著微涼的玻璃，靜靜望著窗外傾覆的雨幕。雨水順著玻璃蜿蜒流淌，一道道水痕交錯重疊，模糊了街景，卻清晰了心底所有被刻意封存、刻意壓制、刻意隱忍的舊事。
她太熟悉這樣的雨夜。
熟悉到每一滴雨聲、每一縷夜風、每一寸燈火光暈，都能精準勾起深埋的思念。
從前的盛夏雨夜，從無孤寂。
無論何時落雨，無論夜色多深，無論風雨多大，總有人踏雨而來，為她撐傘，伴她歸途。那時二人公務結束恰逢暴雨，街巷積水漫延，夜色漆黑寒涼，應尋總會將傘大半傾向她肩頭，自己半邊肩膀淋在雨裡，沉默前行。
雨聲喧囂，腳步輕緩，傘下方寸溫暖，隔絕世間所有風雨寒涼。
一路無言，一路安穩。
她記得雨夜對方微涼的指尖，記得被雨水打溼的髮尾，記得傾斜雨傘的習慣性溫柔，記得穿過溼漉漉長街時，並肩而行的踏實與心安。哪怕前路夜色沈沈，風雨漫漫，只要傘下人影同在，便無懼世間寒涼。
無數個雨夜，無數次撐傘同行，無數次風雨相伴，拼湊成整個盛夏最溫柔、最安穩、最難忘的底色。
那時總以為，風雨常來，故人常在。
以為年年夏雨，皆可並肩。
以為歲歲長夜，皆可相伴。
以為尋常朝夕，永遠不會落幕。
可命運最殘忍的地方，就是將最尋常的溫柔驟然掐斷，讓所有曾經的理所當然，都變成後來求而不得、念而不見、思而無解的執念。
雨勢漸大，窗外水聲轟鳴。
滿城雨景覆刻舊年所有畫面，街巷潮溼依舊，燈火朦朧依舊，晚風寒涼依舊，長夜漫長依舊。
唯獨撐傘之人，永匿風雨深處。
。暖溫分半予夜雨漫漫在人無，相燈隔人無，來而雨踏人無，歸候人無，傘撐人無，前窗立獨夜今
。聲雨的悉是全畔耳，眼上閉
。溫的聲無有所影的護守默沉遠永、就遷溫遠永個那見聽能，聲談閒的語低爾偶人二見聽能，聲吸呼的輕輕見聽能，聲步腳的碎細前從見聽能，裡聲雨
。人一孤，雨風城滿，夜寂樓空剩只，後之眼睜
。生新痛舊，湧翻憶舊，現重景舊，來重雨舊
。雨聽孤歲歲，臨重夜雨歲歲
。景雨賞共，夜長渡共，行同傘共與人無也再，場千萬雨風間人
。珊闌至熬璨璀從火燈，青微至熬黑深從天，休不夜整沱滂勢雨
。曉拂至站夜深從，前窗在立靜靜
。別訣聲無場一是都，幀一每的現重景舊；遲凌溫次一是都，秒一每的落雨。節細有所的途歸肩並年當刻覆遍遍一，景風舊洗遍遍一，巷街刷沖遍遍一水雨看
。離別與溫的有所們得記，雨的市城座這
。寂永人故年年，故如景舊年年，念悼年年，雨落年年
。緻景清的有獨後雨夏盛是，潤溼淨乾巷街，氳氤霧薄城滿，歇漸勢雨，時之亮微天
。途歸有皆，甘回有皆，雨風難苦有所間世覺便，伴相人有邊，生新天，幕落雨風時那。間人滿落溫，層雲開破晨看，城漫霧薄看，晴初後雨看，前窗在站肩並會總人二，曉破停雨前從
。溫清舊依緻景，舊依晨，舊依霧薄，明天歇雨今如
。見不也再，人之晴賞肩並獨唯
。共人無生新天，伴人無幕落雨風
。痛銳的生景皆，念執的賞獨孤皆此從，景風溫有所間世
】夜長燈孤，舊依庭樓·肆【
。一的忍殘最、執固最、默沉最裡景舊夏盛有所是，樓公辦的院大偵刑
。時準舊依刻時的起亮火燈夜深，同相舊依度角的室進照日落昏黃，變不舊依向方的廊走過穿風晚，式樣年舊是舊依欞窗道樓。院庭個整滿鋪蔭綠，茂繁葉枝夏盛，青常季四樹樟香前樓，整規淨乾面牆白灰。毫分變曾未，建改曾未，新翻曾未宇樓棟整，轉流年數
。溫多最、常尋多最、肩並多最、夕朝多最們了載承裡這
。往過碎細的夜日夏盛個數無著存留，息氣的人個兩著存留都，燈盞一每、窗扇一每、階臺級一每、角轉一每、室公辦間一每的樓棟整。此於海山赴奔，此於守相夜深，此於碌忙，此於案伏，此於伴相，此於逢初
。單孤不從夜深的裡這經曾
。亮明雙雙，對相遙遙室公辦間兩獨唯，星零火燈樓大棟整，夜深的旦達宵通個數無，盤覆索線次一每，堅攻案大次一每，行項專次一每
。地天寸方的案伏自各們是那
。暗黑抗對肩並你與人有，雨風擔共人有，夜長熬同人有，守堅肩並人有知便，火燈的亮明窗視面對見眼抬。語言必不，見相必不，走必不，離距米數著隔，廊走條一著隔
。尋應是燈盞一，是燈盞一
。安心兩兩，相兩兩
。撐支的實踏最是，藉的聲無此彼是，燈孤的對相兩兩那，夜深的繃神心、重深力、憊疲燥枯個數無。溫的守相有，氣底的肩並有，念可人有，依可有，眼抬時之憊疲
。寂孤覺不從卻，沈雖路前，累雖案辦，苦雖夜長時那
。雙意心，雙影人，雙火燈為因
。起亮時準舊依火燈夜深，舊依風晚，舊依樟香，舊依院庭，舊依庭樓，今如
。雙不也再火燈是只
。條蕭落落，寂孤冷清，燈白冷著亮室公辦間幾星零剩只，燈熄經已間房分部大樓大棟整。里道樓曠空在盪迴輕輕響聲，廊走靜寂過踏底鞋，樓公辦踏自獨夜深硯書惲
。層樓的守值同共經曾到走
。間房的亮明夜夜經曾面對向目，前窗視的悉扇那在足駐。樣一模一夜深個數無前從和，香清的木草院庭著帶，鑽窗從風晚，聞可針落得靜安廊走
。寂空歲歲，滅燈黑窗
。樣模的和溫眼抬、靜沈案伏前從是舊依，而門推秒一下，開離暫短是只，差出時臨是只人主彿彷。變未毫分設陳，在還櫃卷案，在還椅桌，在還子屋間那
。去過年數可
。歸不也再，寂聲滅燈，空樓去人
。位空側向，眼抬慣習。變毫有沒，昔往如一置位的本錄記、夾料資、墨筆，整規放擺品，淨乾潔整面桌，位工的前從己自進走硯書惲
。卷翻、註批、案伏、坐靜人有年常，置位個那經曾
。溫聲無予，時之人無在會，意示頭點輕輕後案結在會，水溫杯一來遞夜深在會，語碎句一說和頭偏時憊疲在會
。語低人無，回人無，案伏人無，座落人無，存長位空今如
。跡痕的肩並著藏都，案舊樁一每，時舊著藏都，跡字頁一每。索線暗黑的解拆肩並經曾們著錄記，案大夏盛的前年數著錄記，舊陳跡字，黃泛頁紙。卷案舊的存留開翻手抬，上椅座的悉在坐
。舊依燈孤，舊依夜長，舊依宗卷，舊依景
。月歲沈永，人之肩並獨唯
。影映明孤火燈，廊穿風長夜深
。骨刺與條蕭的人一孤今如得襯越，往過近越、整完越、盛繁越景舊。響聲經曾著回都落角一每，存溫往過著挾裹都氣空寸一每，景舊滿盛樓公辦座整
。涼寒改不夜長，味清改不風晚，庭樓改不月歲
。人故的來歸會不也再是只，的改
。間之景舊室滿坐獨，中之夜長坐獨，下之燈孤坐靜
。夜與風晚的樓大出走肩並後案結、伴陪的聲無時憊疲、笑淺的視對爾偶夜深、影側的註批頭低人兩：海腦湧疊疊層層面畫的肩並夜深個數無。路紋面桌的變不年經過，跡字的悉過，角邊卷案過輕輕尖指
。心剜字字，晰清歷歷
。院庭夜深外窗向手抬
。憊疲夜一解消，步緩談閒，夜碎細著踏，風晚院庭著踩，樓大出走肩並會總們前從。致二無別夜深的後案結個數無和，謐靜沈深夜，葉穿簌簌風晚，地覆蔭濃樟香
。然安月歲，淺淺聲人，娑婆影樹，溫火燈院庭時那
。孤剩只，人雙途歸獨唯，涼清舊依風晚，娑婆舊依影樹，火燈舊依院庭今如
。風晚夜賞共人無，語低人無，行同人無，路歸條整
。影人的雙年當回不照也再卻，溫燈，樣一模一夜深的夜熬肩並個數無和，的白冷著亮燈檯的上桌。周裹包寂孤夜長由任，裡室公辦的空在坐靜靜
。融相意暖，雙影燈經曾
。空皆目滿，照獨燈孤今如
。初如景舊歲歲，臨重夏盛歲歲
。寂永人故歲歲，明長火燈歲歲
。弔憑孤是皆回有所，訪獨景舊是皆逢重有所
。期歸無再，寂永死生，分永暗明，隔永海山此從，人的明赴共、夜長過熬、風遍看陪夏盛年那獨唯，遇重可皆景舊間人。滅不燈樓，常如夜雨，水靜亭長，青長桐梧
。新如歲歲痛，臨重遍千景舊
。逢不生終人故，老未風間人
