室內光線特意調暗了，進門後是一道短廊，只夠照亮腳底下的路。她走得很快，快得有點踉蹌，連回響都是亂的，幾乎就要跑起來。
拐過彎，紀靜宜站在原地，目光一下子被牆上的照片拽住了。
全是照片。
全是她拍過的照片，從高中有了第一臺相機開始。
從左邊牆上，一張張排過去，學校操場上的老槐樹，下午陽光從葉子縫裡漏下來，照著女同學的背影；大學宿舍窗臺上那盆綠植，葉子蔫了，但有一根新抽出的藤，正賣力地往上爬；因為臨時從帳篷裡叫醒，沒端穩相機，糊得不成樣子的日出……
這些都是她學生時代的作品。
紀靜宜越走越遠，照片越近在眼前，她的腳步越快，快得像在追著時間跑。
再轉過一面牆，又來到了她留學東京的時候。
初春上野公園落了雪的櫻花枝，枝頭一半是白雪一半是粉；早稻田校門口那條銀杏道，她撐著腳踏車站在樹下，還是請路過的同學幫按的快門；深夜的新宿，霓虹燈倒映在雨後的馬路上，拉得又長又碎，畫面裡沒有一個人，只有便利店那一格暖黃的燈；鎌倉江之島那條長長的海堤，退潮時露出溼漉漉的沙地，一群穿校服的孩子從畫面一角跑過……
真正讓紀靜宜鼻酸的，是一張再普通不過的照片。
她住的那間公寓窗外，隔壁樓頂晾著的一排浴衣和床單，被風吹得鼓起來像帆，天空是東京特有的，洗過一樣的淺藍，像日式漫畫裡的轉場瞬間。
展簽上寫著：【她在這裡待了兩年，那兩年我一無所知。】
也是王不逾的字跡，筆畫乾淨利落，的確，高中和大學還可以向朋友，她父母打聽。而在東京的日子，紀靜宜連提都很少提。
她把這張展籤摘下來，攥在手心裡。厚而硬的紙邊硌著巴掌，有點疼。
十來年的光陰，就這麼涇渭分明地，排成一條條長路，鋪開在她的眼前。
聽見腳步聲，紀靜宜轉頭去找他。
王不逾走了過來，站在展廳的中間，穿了件看不出區別的白襯衫，一隻手插在兜裡，上午的日光薄薄一層，照在他寬闊的背上。
“這些照片，”她的聲音有點抖，“你從哪兒弄來的？”
王不逾走近了兩步：“你的硬盤裡，還有一些是問來的，太多了，只挑了這些。”
紀靜宜就奇怪：“我說呢，高中那會兒在興頭上，拍了不少，怎麼就這麼一點兒了。”
“拍的是不少，但張張都有該見鬼的人，我一張也沒要。”王不逾理直氣壯地說。
紀靜宜想象出來了，他在電腦前臉色鐵青狂點叉的樣子。
她又忍俊不禁地，笑了下：“展籤呢？”
“我寫的，”王不逾站到她身邊，頓了頓，“熬夜寫的，沒你那麼專業，寫了好幾個月。”
紀靜宜又揩了揩眼尾：“你晚上不睡覺，就在弄這些？”
“反正也睡不著，”王不逾牽起她的手，聲音隨目光低了下去，“睜著眼想我的前妻，閉著眼也想我的前妻，不如就起來。”
紀靜宜剛要笑，想說，哦，現在要覆婚了，你敢說前妻這兩個字了，又不血壓高了。
但還沒來得及說話，他放在兜裡的那隻手拿了出來，帶出一個深藍色的絲絨盒。
。同不子盒，枚一那的時禮婚像不，秒一了驚宜靜紀
”。用利複重道知都我，家敗還我比？指戒了過訂又，婚覆為你“：了大張
”。要重不，話的興掃說別“
”。照合的倆們我張一有能，候時的覽展辦再你來將想還…年十六，年十三，年十個一下的你要你跟想在現我，年十的你有片照些這，宜靜“：說地真認，斷打，去下跪裡異詫的在逾不王
。眼晃得淨純，了去石鑽看宜靜紀
”。敗失多我知而想可，有沒都片照張一然竟們我，些那的拍上禮婚了除，現發才候時的些這理整我“，去下啞暗也子嗓的逾不王”？嗎道知你“
”。點一好得現表要次一這你那“，來下落滾珠水有得免，頜下下了擋微稍，手的住握他被沒隻一另起抬，頭點點宜靜紀”，的是就，嗯“
。的簇小一出折也裡眼逾不王，眼刺太的頂頭
”。定一，我識賞肯導領“：氣口了吸深他
。刻一這前眼到延順都，過吹風微的歲三十二，著照出日的年那歲八十，拂影樹涼蔭的歲六十，片照的牆滿
。指名無的進推指戒枚那把他看，著視注宜靜紀
”？吧看好“：背手過轉地耀炫，起逾不王拉
”。運好是真我，個二第到不找上世“，下了吻邊到放，來起握手的把，控失要就秒一看多像，邃深神眼，抿了抿逾不王”，亮漂常非“
——完文正——
：說話有者作
。籤特寫家大給時到，記標以可也子句歡喜有，版出敲被已文本：另。右左萬三是劃計，言留區論評在可容的看想有，外番更始開號三月十到，以所，改會節的大議爭些有，文修去回倒會天兩這~ 援支和伴陪的們你謝謝次再，多很好會就勵鼓的家大看看，候時的難艱最到寫次每，友朋的在現到更追路一謝。結完文正
