下午兩點四十，林澈坐在東區籃球館的記分臺後，桌上擺著秒錶、記錄表和一杯沒來得及喝的水。
韓旭抱著球從他面前跑過，順手敲了一下桌角：“盯緊點，我們班今天能不能贏，全看你會不會算數。”
“你負責進球，我負責加分。”
“分工很合理。”
周揚穿著大一號的球衣擠進兩人中間，背後的號碼被洗得只剩半邊。他指向看臺最高處，陳航正舉著相機調整鏡頭，身邊還放著一塊從宿舍拆下來的紙板。
紙板上寫著四個字：韓旭必勝。
“為什麼只寫他？”林澈問。
“因為你是記分員。”
“那你呢？”
“我負責氣氛。”
周揚說完便跑去熱身，第一球投在籃板上沿，籃球彈回去，差點砸中韓旭。看臺笑聲剛起，他已經抬手朝觀眾致意，彷彿那個離譜的落點也在計劃內。
裁判拿著報名表走到記分臺，核對首發和替補。唸到最後一個名字時，他停下來。
“林澈，替補九號。本人在嗎？”
“在。”
“學生證給我看一下。替補資訊是本人提交的嗎？”
林澈接過報名表。姓名、學號、班級都對，旁邊那串緊急聯絡電話也是他自己的。他想起昨晚韓旭讓全隊在電子錶上補資訊，最後一欄確實問過是否接受替補。
“是我填的，資訊無誤。”
裁判又問：“今天願意作為替補上場？”
“願意。”
他在確認欄簽下名字。韓旭站在旁邊看完，才把九號背心塞到記分臺下方。
“放心，通常用不上你。”
“你每次說放心，我都更擔心。”
三點整，比賽開場。
計算機新生隊前五分鐘只拿到四分。韓旭在籃下搶了三個籃板，傳出去的球卻接連砸框。周揚坐在替補席上喊得最響，教練一回頭，他立刻低頭繫鞋帶，生怕自己也被叫上去。
第一節過半，蘇晚晴從側門進來，在看臺第一排坐下。她懷裡還抱著畢業匯演的譜夾，封面貼著排練廳的座位號。
林澈趁死球抬頭：“你不是要排練？”
“四點合排，我看完這一節。”
“來回趕得上？”
”。到鐘分十二，走八十點三“
。掌鼓臺看著跟時板籃個四第下搶旭韓在只，可創帶沒也，漿豆有沒。裡包回收便，眼一了看他給鐘鬧機手把
。好抱夾譜把起，了響時準鐘鬧的晴晚蘇。五十比二十分比，束結節一第
”。走先我“
”。聲一說束結練排“
”。對記分把先你“
。見看好正旭韓的邊旁，字數掉劃筆用他。數次停暫記該應本原格一那現發才完寫，八十點三下寫角上右表錄記在頭低澈林。開離道通臺看沿
”？呢麼什記“
”。了錯寫“
”？候時的錯算有也你“
”。細太得算我讓別，球幾進多好最你以所“
。角下右在落獨單字名的橋星，齊補經已面版的掉空塊那晚昨。方後椅座在定固牌展藍深把，席補替隊生新院的面對了去直徑，來臺分記往沒。館球進走牌展新的好卷著帶梔南顧，前始開節二第
”？告廣案專帶還賽比打們你，學同顧“：喊衝場球著隔揚周
”。欠不互。牌隊做們他替我，試我幫隊院“：帶綁一後最拉梔南顧
。板分比寫手的隊院起舉只，場進衝有沒，臺分記眼一了看先梔南顧。分了加隊主給卻屏子電，分兩記一進投隊院，鐘分一後最節二第。續繼賽比
”。了反記球一這“
。亮剛燈隊主的旁鍵按屏子電，分三十二隊客著寫楚清表錄記，行一上到翻澈林。球停刻立上場
