週四晚上九點十七，407還少一個人。
陳航已經把相機架在窗邊，鏡頭朝著四張床中間那塊剛清出來的空地。韓旭訓練後先回來了，鞋帶還沒解，正蹲在桌邊把一隻歪掉的插線板扶正。林澈八點五十進門，外套搭在椅背上，行李箱仍靠牆開著。
周揚在群裡發了三次位置。
【禮堂側門。】
【六棟樓下。】
【樓梯。】
九點十九分，門被撞開。他抱著串詞衝進來，平時那件灰外套只扣了一顆釦子，嗓子啞得連“趕上了”都只剩半句。
“九點二十。”陳航看了眼桌上的電子鐘。
周揚扶著門框：“我還有一分鐘。”
“先把門關上。”韓旭說，“走廊冷風全進來了。”
周揚用腳勾上門，往鏡頭前一站：“拍。”
“你站的是林澈的位置。”
“我們還有固定站位？”
“現在有。”
陳航從取景器後抬頭，指了指地面。四個人的位置都由宿舍裡現成的東西隔開：韓旭那邊是訓練包，周揚身後有一摞串詞，林澈旁邊放著沒收好的課程本，陳航自己的位置卻空著。
他習慣站在相機後面，連最早那張宿舍照也是請路過的同學按快門，自己趕回去時只剩半個肩膀。
今天相機開了十秒定時。
陳航按下快門，從窗邊繞過書桌。鏡頭前那條路只有幾步，他卻被周揚伸在外面的行李箱絆了一下。快門響時，三個人都看向他，陳航還沒站穩。
第一張照片裡，韓旭的手懸在半空，像準備扶人；周揚笑得張著嘴；林澈偏著頭；陳航只拍到右半邊臉。
“這張不錯。”周揚說。
“刪。”陳航走回相機旁。
“你以前拍我閉眼都不刪。”
“那是因為你只有那張能看。”
第二次，他把行李箱推進床底，又把定時改成十二秒。四個人剛站好，走廊裡響起查寢的敲門聲。
門一開，值班同學先看見窗邊的三腳架：“拍證件照？”
“宿舍照。”周揚用啞嗓回答。
“那你們快點，十點後別在走廊擺燈。”
“我們沒燈。”陳航說。
”。子椅踩別也“：舍宿眼一了掃學同班值
。角一出裡門從表班值，影背的頭回時同人個四下拍機相。去過經已秒二十，上關門
”。留能也張這“：完看片照把旭韓
。說航陳”。有沒都臉“
”。臉拍定一說沒又，704拍說你“
。張二第標它把，刪沒航陳
。線電充機相剩只頭床的己自他，頁單訂的後簽改在停還機手的澈林，間時會晚場兩著邊桌揚周，球的過洗剛著垂鋪上旭韓。床張四下不裝，人個四下裝能頭鏡。景取眼了看新重他
。廊走到架頭鏡把得就退再，臺窗住抵經已架腳三，步半了退後往航陳
。說他”。拍麼這就“
。問揚周”？嫌是不“
”。704在也“
。舍宿板樣間一出拾收時臨片照為再沒都人個四，箱李行上合有沒澈林。面地回放包練訓的子櫃進塞要本原把旭韓
。爭在還時秒五到跳時定在人個兩，肯不他，來起收證把他讓航陳。詞串進夾證持主把持堅揚周，次三第
”。的到拿期學這我是這“
”。臉擋能不更以所“
”。大麼這才它“
”。了下到舉你“
。聲一了笑著跟也，來回跑旁機相從正航陳，笑住忍沒澈林。低按手的揚周將把一旭韓，前起亮門快
。頭鏡中正看沒都誰人個四，候時的來下拍片照
。裡面畫在全紙相和包練訓、詞串、杯水的上桌，排幾了亮燈的面對棟六外窗。架床著膀肩，邊外最到站剛航陳，臉過側澈林，腕手的他著抓還旭韓，證持主著護頭低揚周
