騎著一輛嶄新的上海“永久”牌二八大槓腳踏車，李懷水慢悠悠的前往東城分局交道口派出所。
這種車車身沉重但結實耐用，不僅能代步，後座還能馱運幾百斤的糧食或物資，在當下算是普通家庭的“大件”和“奢侈品”，也是現在這個年代，結婚必備的“三大件”：腳踏車、手錶、縫紉機之首。
這腳踏車的價格可不便宜，一輛普通腳踏車的價格大約在 160元 左右。
這是個什麼概念呢？
1965年一個普通工人的月工資大概在25到40元之間。
也就是說，買一輛腳踏車需要花掉一個工人將近半年的工資。
而且現在正處於計劃經濟時期，買腳踏車最大的難點不在於錢，而在於“票”。
購買腳踏車必須要有專門的“腳踏車票”。
這種票非常稀缺，通常由單位根據職工人數分配，很多時候甚至需要透過“抓鬮”來決定誰能拿到票。
不過有一個特殊的歷史背景，1965年剛好是一個短暫的“敞開供應”期。
國家曾在1964年底到1965年期間，嘗試過取消憑票、按市場價敞開供應腳踏車。
但由於價格依然很高且貨源緊張，普通老百姓想買依然非常困難。
到了70年代初，又全面恢復了嚴格的憑票供應制度。
李懷德這個副廠長主要的職務就是管理後勤，這票對別人來說想要一張十分困難，對他來說確是簡簡單單。
現在李懷水就要去派出所，去給這輛腳踏車登記發牌。
因為在這個時代腳踏車屬於家庭的“大件貴重物品”，出於防盜、交通管理以及財產合法性確認這三大目的，公安系統建立了嚴格的登記制度。
南鑼鼓巷是有派出所的，是由原來的雨兒衚衕派出所和桃條衚衕派出所合併而來的，名字就叫四九城公安局東城分局交道口派出所。
比如上次帶隊來四合院兒的馬隊長，就是這個派出所的。
李懷水騎著腳踏車來到了派出所，按照流程民警對車輛進行了查驗，並核對了資訊，檢查了買車的憑證，這些小王秘書都交給了他。
最關鍵的一步，民警使用專用工具在腳踏車的車座管下方打上了一串專屬編號。
這就是這個年代這輛腳踏車的“牌照”。
最後，也就是打完鋼印後，民警又給他發了一本紙質的《腳踏車執照》，作為車輛合法性的證明。
這跟後世給汽車上牌照的流程差不多……就是少了個選號環節。
李懷水手裡拿著《腳踏車執照》感謝了民警之後，就低頭準備翻看一下，看看到底寫了一些什麼。
剛開啟還沒看呢，就聽到前邊兒傳來罵聲：“你這個小兔崽子！就是因為你害的老孃在這裡受罪！”
是罵我嗎？這裡有認識我的？
李懷水詫異的抬起頭來想看看，這誰這麼大膽，在派出所裡還這麼囂張！
