王主任舉著鐵皮喇叭，嗓門洪亮，試圖把現場有些失控的情緒重新攏回來。
吳小環趕緊胡亂抹了一把臉，強忍著抽噎，顫抖著手搭在前排劉光天的肩膀上。
劉海忠也趕緊有樣學樣，就是手勁兒太大，把前邊兒的劉光福嚇的一激靈差點兒跳起來……
“看這裡！看這裡！”
照相師傅把頭鑽進黑布蒙著的相機後頭，舉起一隻手示意都看向這邊。
“咔嚓！”
隨著攝影師按下快門，這張充滿了驚訝、不捨、嚴肅與無奈的全家福，被永久地定格在了這個年代，這個時刻。
照片裡，劉光天滿臉肅穆，彷彿要去奔赴刑場。
劉光福瞪大了眼睛，一臉驚魂未定。
吳小環眼角還掛著晶瑩的淚珠。
而劉海忠，嘴角僵硬地扯出一個比哭還難看的笑容，眼神里滿是想要掩飾卻又無處安放的慌亂。
隨後，知青大合影，鑼鼓聲再次喧囂而起。
儀式結束，人群開始散去，卡車已經發動。
劉光天兄弟倆爬上敞篷的車斗，趴在欄杆上往外面看，卻發現自己的父親一手舉著個包袱，另一隻手拉著母親，仗著身高體胖，努力的擠開人群衝了過來。
“光天！光福！接著！”
他在靠近後車門的位置後，用力的把沉甸甸的包袱拋了上來，正砸在劉光福身邊的閻解放身上……
“哎呦……這啥玩意這麼沉？你爸在裡邊兒裹的，該不會是磚頭吧？”閻解放還想開啟看看，卻被劉光天一把搶在手裡。
“到了地方保重身體！別給老子……別給家裡丟人！”劉海忠的聲音夾雜著發動機的轟鳴和周圍的嘈雜裡，斷斷續續地傳了過來：“記住，你們在四九城還有一個家！這是你媽讓我說的！”
卡車緩緩啟動，車輪捲起黃土。
劉海忠站在原地，看著遠去的兒子，嘴唇蠕動了一下，極輕地補了一句：“別學你們大哥……”
這一句聲音太小，估計只有他自己能聽見。
劉光天低頭解開包裹一看，點心、罐頭、還有幾個油紙包散發著肉香。
而在最底下，壓著一個手卷包。
劉光天顫抖著手解開，裡面是一沓嶄新的全國通用糧票，還有幾十塊錢。
他迅速把包袱重新系死，死死抱在懷裡，兄弟倆趕緊又趴到欄杆處往外望。
卡車已經加速，就要駛出街道口。
那個熟悉的身影，那個總是揹著手、挺著肚、一臉嚴肅的父親，此刻正站在路邊的塵土裡，變得越來越小，越來越模糊。
直到徹底看不見。
。了候時麼什是道知不也見再，去一這
。來下落地聲無，頰臉的天劉著順於終，淚熱行兩
