入秋後的風像是帶著刀子，刮在臉上生疼。
許大茂母親白素蘭的腦血管病，就在這個時候再次發作了。
這回不是上回那種嘴歪眼斜還能緩過來的小中風，而是高血壓引起的腦出血。
人送到醫院的時候，瞳孔都已經散了，搶救室裡那盞紅燈亮了沒一會兒就滅了，沒救過來。
白素蘭走了。
許大茂站在病床前，看著那張蓋過白布的臉，卻沒有哭。
他轉過身，走到走廊盡頭，不停的抽著煙。
許富貴坐在旁邊的椅子上，整個人像是瞬間被抽去了脊樑骨，不抽菸也不說話，只是偶爾抬起手背蹭一下眼角。
許三多太小，還不明白死亡意味著永別。
他被潘金玲抱在懷裡，看著大人們進進出出，一臉茫然地問：“媽，奶奶去哪兒了？”
潘金玲聲音悶悶的，低聲哄道：“奶奶去天上了，變成星星了。”
許三多想了想，認真地問：“那以後誰給我蒸白麵饅頭？天上也有蒸籠嗎？”
潘金玲張了張嘴，沒答上來，只能把孩子抱得更緊了些。
喪事是何雨柱幫著張羅的。
如今白事風俗被嚴厲禁止，所以靈堂的佈置變得極其簡單，只掛了黑白遺照，再多就不敢了，容易把自己也送走……
而且關於停靈守夜也被歸入了舊習俗，實行了嚴格禁止，所以就是簡單弔唁一下就得趕緊送去火葬，都不能隔夜。
因為全市正在大力推行殯葬改革，核心就是實行火葬，當下的政策導向是“從簡、從快！”
想弔唁的就跟著去火葬場，對著遺體鞠三個躬，默哀一會兒就行，時間太長也會被舉報、抓走、批鬥……
所以白素蘭的喪事在這種形勢下辦的飛快，簡直就不給人難過的時間，還沒哭完就已經火化完了。
三天的喪假，許大茂把自己關在後院的房子裡。
直到第二天晚上，他終於開了口，嗓音沙啞得像被砂紙磨過：“傻柱，你不用天天來，廠裡事兒多。”
“我樂意來。”何雨柱靠在門框上，點了根菸：“食堂主任送個飯，誰能嚼舌根？”
許大茂沉默了一會兒，忽然開口道：“那你明天別送豆腐白菜了，換個菜行不行？嘴裡淡出個鳥來了。”
何雨柱愣了一下，隨即露出一絲笑意：“行，明兒給你做紅燒肉，多放糖，收濃汁。”
走出花架子通道的時候，他吐出一口菸圈，心裡終於鬆了一口氣……許大茂只要開始挑剔菜色了，那就是心裡的那口氣順了，還能扛得住。
然而……福無雙至，禍不單行。
白素蘭的喪事辦完不到一個月，許富貴也撐不住了。
老伴的離世像是抽走了他最後一口氣，心肺的老毛病急劇惡化。
。了下倒就他，吹一風寒的後秋
。伴老的他趕追去，了走也貴富許，夜深的靜寂個一在，天來十二了撐
。前跟到茂大許把他，前終臨
。續續斷斷，遊像得弱音聲話說，涼冰手的人老
”……你……心放不是還……了媽你找去要我“：散渙些有神眼，氣口了貴富許”……啊茂大“
。了住止手擺擺貴富許被，話說要剛，紅一眶眼茂大許
”……下留子孩……走放就行不……作工個找給……為難太別……你……累沒……的小的老候伺……年幾這家許在玲金“
”……了多三跟你剩就在現……家許老……帶好好你……種的家許是，許姓子孩這“：向方的覺睡屋裡在眼一了看貴富許”……多三有還“
。了走，歪一頭，氣力有所了盡耗是像貴富許，話句幾這完說
。木麻腳到直，久許了跪邊床在茂大許
。子茄的了打霜被是像人個整，陷深窩眼，著稜支高高骨顴，相了瘦茂大許，完辦事喪場兩
”。了你識認不都多三頭回，去下瘦麼這你“：咧咧罵罵上，飯送他給天天柱雨何
。了下倒也住不撐他怕生，的足足得給水油，加又了加量分的菜飯把卻上手
