“吃吧。”
棒梗低頭看著那碗麵。
白麵條，白的蛋清，溏心蛋黃在麵條上慢慢淌開，鹹菜蘿蔔條擱在碗邊上，這是是何雨柱自己醃的。
他拿起筷子，手微微發抖，夾了一筷子送進嘴裡。
嚼了一口，眼淚就下來了。
他沒出聲，低著頭一口接一口地吃，眼淚掉進碗裡他也不管，嚼兩口拿袖子擦一下眼睛又繼續吃。
袖子太髒了，擦得臉上黑一道白一道的，他也不在乎。
何雨柱站在灶臺前頭看著他吃，手裡拿著鍋鏟忘了放下，臉上沒什麼表情，但鍋鏟把子被他攥得緊緊的。
李懷水靠在門框上沒有出聲，只是靜靜地看著。
傍晚的院子很安靜，只有灶臺上鐵鍋裡剩下的麵湯還在咕嘟咕嘟冒著泡。
棒梗把最後一口湯喝乾淨，把碗擱在膝蓋上，低著頭沒抬起來。
他的肩膀在抖，但沒有聲音。
過了好一陣他才開口。
他說他這五年跑了好幾個省，給人扛過活扒過火車睡過橋洞，餓極了翻過別人家窗臺偷饅頭，被人抓住打了好幾回，有一回被打得昏在路邊差點兒沒醒過來。
何雨柱聽著沒說話，把鍋鏟擱在灶臺上，在他對面坐下來。
棒梗說他想家，他知道錯了……但……媽媽已經被自己……奶奶不知道在哪兒，妹妹們也不在，賈家沒人，他已經沒有家了……
他說他這五年沒跟任何人說過自己是誰，別人問他就說自己姓張，是個孤兒，他也確實是個孤兒了。
他在外頭混了這幾年，學了一身壞毛病，偷摸拐騙都幹過，自己都覺得自己不是個好東西。
但他今天鬼使神差的回到這個院裡，只是想再看一眼自己曾經的家。
沒想到，還能再吃到何雨柱做的飯。
他說他記得小時候總吃柱子叔做的飯……他在外頭餓得不行的時候就老想起這些，就是不知道什麼時候能再吃上。
他說完把碗擱在桌上，站起來要走，何雨柱伸手按住了他的肩膀。
“走什麼走。”何雨柱的聲音不高，但手勁很大，把棒梗按回了凳子上：“你媽不在了，你奶奶……也不在了，但這院裡還有認識你的人……你既然叫我叔……那我就要管你，你今晚睡這裡，明天再說別的。”
“柱子叔……”
棒梗抬起頭看著他，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦了半天，但叫出這一聲之後就再也說不出話來了
何雨柱嘆了口氣，伸手把他臉上黑一道白一道的灰擦了擦，站起來走到灶臺前把鍋裡的麵湯倒進碗裡，自己端起來喝了一口。
湯已經涼了，他也無所謂。
“你坐著，我去給你找件厚衣裳，你身上這件都餿了，脫下來燒了。懷水，你幫我把那件舊棉襖拿出來，就在櫃子裡頭。”
。的似誰醒吵怕是像，的腳輕手輕，上臺灶到放來起端碗把後然，圈一了劃輕輕上沿碗在指手拿，碗空個那上桌著看頭低，裡房灶在坐人個一梗棒候時的襖棉拿去水懷李
。襖棉的實厚件這上換，來下襖棉破把來過接梗棒，梗棒給遞襖棉把他，來過襖棉的新半件了拿裡屋從柱雨何
。的烘烘暖上在穿，多不差也寬肩，好剛長袖
。淨乾個了花棉破團那把，來上躥下一地呼苗火，裡膛灶進扔來起夾子鉗火拿柱雨何，下底臺灶在擱團一團襖棉破件那己自把他
。夜一了睡裡屋柱雨何在梗棒
。覺一的實踏最得睡來年五這他是，覺一這
。呆兒會一了發天的濛濛黑外窗著看上沿床在坐，了醒就他亮沒還天天二第
。個翻爾偶，大不聲鼾，睡在還柱雨何
。好麼怎不都相睡是就，沉很的睡都也子孩個兩的邊
……雜複很神眼，曉何的置位牆靠在睡眼了看又，兒會一他了看邊炕在站，床了下的腳輕手輕梗棒
。了走悄悄門開推後然，下底碗在紙把，字行兩了寫扭扭歪歪火的臺灶借，紙曆日張了撕上桌柱雨何從他後然
。門院了出轉，了，戶窗的著黑還扇那屋正眼一了看頭回他，頭前壁影到來
。了亮經已天候時的來醒柱雨何
。裡屋在不梗棒見看就眼一第，來起坐翻他
”。梗棒。謝謝，吃好很面。的來回會還後以，了走我，叔子柱“：著寫扭扭歪歪頭上，紙曆日張一著下底碗上桌見看，房灶到走床下
。的溫是還鍋鐵，了滅經已火的裡膛灶，裡房灶在站紙張那著拿柱雨何
。飯早做始開，圍上繫後然，裡袋口進放好疊紙把他
”……子小這“
