在那幾天，每個工人下了班，都會自發地去禮堂鞠三個躬。
李懷水跟何雨柱也排在隊伍裡，跟著前面的人往前挪。
進禮堂，看著那張巨大的遺像，鞠躬，出來。
有人鞠完躬，站在禮堂外頭，久久不願離去，彷彿靈魂已經被抽走，只剩下一具空殼。
他倆看了一眼，沒有停腳，取了腳踏車，默默地騎著回家。
李懷水回後院帶孩子，何雨柱回家以後換下工裝就去灶房做飯，但是比平時做得簡單。
國喪期間家裡也不動葷腥，熬一鍋粥蒸幾個饅頭拌個鹹菜，端上桌招呼孩子們吃飯。
他自己端著碗，坐在門檻上，看著灰濛濛的天發呆。
許大美端著碗坐在他旁邊，兩個人各吃各的，誰也沒說話。
過了許久，許大美才低聲問道：“鹹菜是不是太鹹了？”
“還行。”何雨柱機械地嚼著饅頭，含糊地應了一聲：“鹹菜嘛。”
何曉和許三多端著碗坐在門檻另一頭。
何曉小聲跟許三多嘀咕：“這幾天怎麼天天吃鹹菜啊……”
“少廢話，沒看咱爸什麼狀態嗎？”許三多說完就往嘴裡扒了口粥。
各家各戶都在自家屋裡最顯眼的位置，掛上了偉人的遺像。
閻埠貴在前院正房牆上，鄭重地掛了一幅從報紙上小心翼翼地裁下來的黑白照片，底下供了一碟白麵饅頭。
劉海忠在自家牆上也掛了一幅，還特意點了一根蠟燭。
何雨水也在後罩房擺了一個偉人半身像，每天都鞠一躬才出門。
全院一到晚上就安安靜靜，沒人串門，沒人閒聊，收音機不開，整條南鑼鼓巷安靜得不像是住了一百多口人的衚衕。
九月十八日追悼大會那天下午，全城透過廣播統一轉播天安門廣場的追悼大會實況。
閻埠貴把收音機音量調到最大，擺在槐樹底下的石桌上。
全院人整齊地站在槐樹底下，神情肅穆。
劉海忠穿了一身乾淨的中山裝站在最前頭，二大媽站在他旁邊。
何雨柱從屋裡把何曉和許三多領出來，讓他們站在大人旁邊，特意低聲囑咐：“不許出聲，站直了。”
廣播裡，汽笛長鳴，警報聲響徹雲霄。
青青被嚇得縮了一下肩膀，李懷水彎腰把她抱起來，讓她靠在自己肩膀上。
李沐陽被何雨水抱著，小手緊緊攥著何雨水的衣領，瞪著大眼睛，驚恐地看著那臺發出巨響的收音機。
三分鐘默哀。
。話說人有沒也，人有沒裡子院
。了散自各才陣一了站又下底樹槐在人院全，機音收了關貴埠閻，束結哀默
。束結期喪國，天幾了過
。聞新和書評了回換，了停樂哀的裡播廣
。灶了上新重菜葷，餐供常正了復恢堂食裡廠
。燒紅是，菜葷做天一頭柱雨何
”。常正復恢能候時麼什食伙傢咱，我問天昨曉何，吃沒天幾這“：道說框門著依邊旁在大許候時的花五切
”。了常正就上晚兒今“：句一了補，聲”啦滋“的出發裡鍋油著聽，鍋了下花五把，停沒作的裡手柱雨何”？了了不就天幾才，子小這“
”。的似忠海劉跟得話天幾這你“：道說聲輕，影背的碌忙他著看大許”。好就了常正“
”？不話誰，天幾這“：道口開才兒會一了默沉，澤亮紅的滾翻裡鍋著看，著翻鏟鍋拿柱雨何
”。是也“：氣口了嘆，想了想大許”……唉“
。氣生的日往了復恢慢慢也裡院
。氣人活了有是算總，句幾執爭人兩爾偶，聽下底樹槐在坐子缸瓷搪著端忠海劉，了來起響晚傍在又音聲的機音收貴埠閻
。裡衕衚在盪迴新重聲笑，跑著追裡院在們子孩，門串始開又家各後飯晚
