“懷水，你看我那天說的怎麼樣？”
何雨柱靠在大解放卡車副駕駛的座椅上，車窗玻璃搖下來半截，四月的風從外頭灌進來，把他叼在嘴裡的菸捲吹得煙霧亂飛。
“你哥這才剛調走，這新領導一上臺就開始這麼折騰。”他一邊眯著眼躲煙，一邊拿胳膊肘捅了捅坐在旁邊的李懷水：“你說下鄉慰問做大鍋菜這種事兒……現在還用得著我這個食堂主任嗎？隨便在後廚挑一個去不就得了，還非要點名讓我去，食堂的月度盤點都特麼給耽誤了。”
卡車咣噹當地在土路上顛著，車斗裡裝了一車舊鍋碗瓢盆和幾筐大白菜，每過一個坑車就咣一聲，菜葉子從筐沿上顛下來幾片，在車斗底板上來回翻滾。
何雨柱把煙從嘴裡夾下來，往窗外彈了彈菸灰，菸灰被風一卷立馬不知去向：“還有你……說起來你們醫務室現在不是又進了兩個年輕醫生？有那兩個小年輕的不使喚，反而把你這個醫務室負責人給派出來了。”
“說到底……這新領導就是在折騰咱們。”他把煙叼回嘴裡，往椅背上重重一靠：“估計是想試試咱們這些前朝的臣子好不好用，聽不聽話。”
李懷水挨著他坐在中間，清晨的陽光從前車窗外打進來，讓人渾身暖洋洋的。
他穿著一身乾淨的白大褂，腳邊擱著出診用的醫藥箱。
聽著何雨柱這一通分析，先是沒接話，只是笑了笑，轉過頭來上下打量了他一眼之後才笑道：“柱子哥，你今天怎麼突然變得有文化起來了？居然還能想這麼多？這是你自己想的？”
“你這話說的。”何雨柱把煙從嘴裡夾下來，身子在座椅上坐直了，臉上一本正經：“我就不能自己想？不能有文化？我好歹也是食堂主任，管著幾十號人，這點彎彎繞繞還能看不出來？”
他頓了一下，把煙叼回嘴裡吸了一口，然後壓低嗓子，往李懷水那邊偏了偏頭：“是昨晚上大美跟我說的……這傢伙的腦子在這方面確實比我強……她說新領導上任頭一件事就是試底下人的水深水淺，尤其是你哥留下來的老人……咱倆一個是食堂主任一個是醫務室負責人，都在廠裡幹了這麼多年，新領導肯定得先摸摸底。”
“嗯，她分析得對……估計有這方面的原因，不過咱們也不用想那麼多，全當出來轉著散心了。”李懷水把目光從何雨柱臉上收回來，重新望著車窗外頭一閃而過的楊樹：“平時都是廠裡到家裡兩點一線，偶爾出來一趟也挺好。”
“你是挺好……到地方你還是坐著給人看看病……頂多號幾個脈開兩副藥，你那醫藥箱裡能裝多少東西？”何雨柱把菸頭往窗外一扔，縮回手來拍了拍膝蓋上的菸灰，往椅背上一靠嘆了口氣：“我可是得掄鐵鍁做大鍋菜了……唉……自從我主持小灶以後，這大鍋菜我就是拿拿味兒、指導指導，好幾年沒正經掌過大灶了，沒想到這是越混越回去了……看來今兒這一趟下來至少得出兩身汗……一身炒菜的熱汗，一身在車斗裡搬東西的汗……對了，晚上回家咱們去趟澡堂子吧？正好洗洗解乏，清華池？還是咱們廠裡的大澡堂子？”
“成。”李懷水把擱在膝蓋上的醫藥箱往腳邊挪了挪，換了個更舒服的坐姿：“地方你挑，到家接上何曉、三多跟沐陽，咱們一塊兒去洗洗。”
“對。”何雨柱樂了：“這仨小子也該洗洗了。”
卡車晃晃悠悠地開出了城區，上了通往順義的公路。
四月的華北平原正是返青的時候，公路兩邊的楊樹剛換了新葉子，嫩綠嫩綠的還沒長足，在風裡翻出背面灰白的絨毛。
路邊溝渠裡淌著開春後頭一茬灌田水，水面上漂著幾片碎草葉和零星的楊絮，日光曬在水面上亮晃晃的。
麥田一壟接一壟鋪到天邊，麥苗才拔了半尺高，綠茸茸地貼著地皮，風一過翻出一層層深淺不一的綠浪。
遠處偶爾有幾棵老榆樹孤零零立在田埂上，枝頭掛滿了嫩黃嫩黃的榆錢，在日光裡像鍍了一層薄金。
順義在四九城東北方向，歷來是京郊的產糧大縣。
老話說“京郊糧倉，首推順義”——潮白河打北邊淌下來，衝出了大片平坦的沖積平原，土質肥得流油，春種秋收穩穩當當撐起了四九城麵缸子的一角。
明清時候順義的漕糧就順著潮白河往通州走，再轉運進京，養著城牆裡幾十萬張嘴。
到了民國，順義的白玉米和高粱在京城的糧市上也是叫得上號的硬通貨。
解放後搞合作化，順義又成了京郊最早推廣機耕的試點縣之一，五十年代末蘇聯專家還來幫著建過一個拖拉機站，後來專家撤走了，拖拉機還在跑。
這幾年雖然折騰了不少運動，但田地是最實誠的東西……你好好伺候它它就好好給你長莊稼。
順義的麥田不管外頭怎麼鬧，每年開春照樣返青，芒種照樣黃熟，只是產量有高有低。
卡車拐下主路開上一條更窄的土路，路兩邊開始出現零星的村莊。
。了下停又陣一了跑車卡著追孩小有邊路，人老的太曬著蹲下底牆，起一在混房瓦磚和房坯土
