“跳躍運動！”
這四個字落地的時候，整個千代田區所有聽到這句話的人心裡同時咯噔了一下。
不是聽懂了……是身體比腦子先反應過來了。
在場的每一個日本人，從小學到大學到參加工作，每天早上第二節課後站在操場上、每年運動會開幕式站在跑道上的身體記憶，讓他們在聽到“跳躍運動”這個口令的瞬間，膝蓋本能地微微彎了一下。
然後他們在同一瞬間意識到了一件事……喊出這個口令的不是學校操場上的擴音喇叭。
是一個八十米高的、會發光的、剛才還在靖國神社廢墟上做廣播體操的巨人。
而也就是在這個時候，一個住在九段下附近的NHK技術人員，從巨人做腹背運動的時候就已經扛著行動式攝像機衝上了公寓天台，用長焦鏡頭拍下了這段全景畫面。
天台在之前的震波中已經裂了幾條縫，他蹲在天台邊緣，把攝像機架在水泥護欄上，鏡頭對準北方夜空那個銀紅色的巨大身影，一邊拍一邊對著別在領口的對講麥吼：“是我在拍！天台！我在天台！畫面夠不夠清楚？我儘量穩住！它剛才喊了……它剛才喊了跳躍運動！你聽到了嗎？它喊了跳躍運動！”
訊號透過NHK的微波中繼車傳回了赤坂演播室。
那輛中繼車本來在千代田區做另一場深夜新聞的外景準備，接到本部的緊急指令後五分鐘內就開到了九段下附近，在距離靖國神社直線距離約八百米的一個相對開闊的停車場裡架起了微波天線。
車上的技術員一邊調整天線角度一邊抬頭看著北邊夜空中那個正在把雙手從體側緩緩舉過頭頂的巨人，對著對講機大喊：“畫面收到了，告訴演播室，準備切直播！我不知道接下來會發生什麼，但那個東西在喊跳躍運動！它要跳了！它真的要跳了！”
演播室裡的導播把畫面切到了全國播出網路。
從北海道到沖繩，所有這個深夜還沒睡的，開著電視機的人，都在螢幕上看到了同一個畫面：一個銀紅色的巨人，站在靖國神社的廢墟上，喊了一聲“跳躍運動”，然後屈膝，起跳。
巨人開始下落。
八十米高、接近十五萬噸重的銀紅色身軀從至少八百米的高空加速下落，身體與空氣摩擦產生了一圈白霧狀的激波。
激波在巨人身體周圍形成了一道肉眼可見的錐形氣障，氣障頂端在夜空中被巨人胸口的能量燈映成了一圈淡淡的藍白色光環。
然後他砸在了靖國神社正門廣場的中心位置。
這一次落地的衝擊力不是爆炸。
是隕石。
以落地點為中心，一道環形的衝擊波沿著地表以超音速向外擴散。
靖國神社正門廣場的青磚地面被砸出了一個直徑超過六十米、深度超過十五米的巨大撞擊坑。
撞擊坑邊緣的磚石不是碎裂的，是被衝擊力直接氣化成粉末和碎屑的，粉末被衝擊波裹挾著向外拋射，形成了一道貼著地面高速擴散的塵暴牆。
撞擊產生的垂直震動波在零點幾秒內穿透了關東平原數百米深的沖積土層，到達地下基岩層之後被反彈回來，反彈波和後續擴散波在地下交匯疊加，形成了以靖國神社為中心、半徑不斷擴大的高強度地震場。
日本氣象廳後來在事後的報告中將這一次落地的震級單獨標定為5.8級……然後宣告說這只是一個參考數值，因為氣象廳的測震儀器在這一次落地之後就已經全部失靈了。
靖國通的路面在衝擊波到達的那一瞬間被整段整段地從路基上撕了下來。
不是裂縫……是整段路面被掀翻、拋起、在空中碎裂，然後這些碎塊像炮彈一樣砸進了沿街建築的底層。
九段下十字路口在這一次衝擊中整體下沉，整個路口的路面全部塌陷，露出了底下被完全扯斷的供水管、燃氣管、電纜管和下水道。
燃氣管道斷裂處噴出的瓦斯氣嘶嘶作響，自來水管道斷裂處噴出的水柱在黑暗中像一道道白幡。
。翻側點差得震被刻一那的達到波擊衝在車繼中KHN
。裡裂道一中其了進陷後左的車繼中，子口道幾好了裂中波震在面地油柏的場車停
”！晃不晃邊那你看看己自你！住穩麼怎我讓你？住穩“：去回吼播導的室播演坂赤著對，上箱置裝在趴人個整，座底的線天波微著護命死員技的上車
”！位到機升直到撐我給！了空升在經已機升直！著撐我給！源來面畫的一唯是在現邊那你但！命要得晃！晃“：來回吼筒話著對，機耳住按死死手隻一另，視監的子桌下要快得震被著撐手隻一裡室播演坂赤在播導
。去出飛手點差機像攝，上子架鐵的箱水在撞背後，來起了彈上欄護台天從人個整得震被間瞬的地落人巨在員人技KHN個那的上台天
。拍續繼上子架鐵箱水在架機像攝把就他，來起不抬片大一了青撞膀肩邊左，來起爬上地從他
。來起了站裡坑擊撞從人巨紅銀個那裡頭鏡焦長
。了起亮新重中空夜的漫瀰埃塵在軀的紅銀，淌下往樣一布瀑像上它從漿泥的部底坑擊撞
”。像銅個那看在它……看在它，西東麼什看在它……了來起站它“：叨念地識意無裡，臉的人巨著對了近推頭鏡把他
……殃了遭經已就時地落跳一第在像銅郎次益村大
。上面地石碎的道參外米十幾了在來下落上手斷從刀軍銅青，斷震被腕手手右的刀軍持，裂道一了出震被節關蓋膝左的像銅青，穿貫道幾好了裂震座基石理大的像銅把力擊衝個那
。側一向歪臉銅青的氣正方端張那郎次益村大，度五十了歪震被本像銅
。去出了踢方前正朝地猛，腳右起抬，了直站裡坑擊撞從人巨在現
。座基石理大的姿站持維強勉在還面側像銅了準對中正倚不偏不尖腳，上尖腳的腳一這在中集部全量力慣的來帶重噸萬五十近接
。去出了飛彈被上面腳從像銅，粒顆了碎整那剎一那的接尖腳在座基
。來下了砸緣邊坑陷塌大巨的沉下整個那口路字十下段九外米百數在後最，頭跟個多知不了翻中空在，境社神國靖個整了越飛，線拋的長長道一過劃中空夜在樣一子毽的飛踢人巨被個一像下力踢側的噸萬五十近接在，像軍將銅青式洋西的造鑄年六十二治明
。底坑在躺天朝面仰，臂右的刀持和雙了斷折，坑深個一了出砸上面地在像銅
。雲暗的團一作得攪子粒和埃塵被中空夜月四京東著在現，臉的式兵閱皇天治明過視凝地嚴莊上禮典落社魂招在經曾張那
”！恰“
