奧特曼把靖國神社踩成游泳池這件事，在國際上引起了巨大的轟動。
這不是普通新聞。這是視覺衝擊極強、資訊量極大、疑點極多的國際突發事件。
1979年雖然沒有網際網路——短波廣播要靠電離層反射，通訊社電報要靠海底電纜和衛星中轉，報紙號外要靠印刷廠的鉛字排版機和報童的腳踏車……但資訊還是跑起來了，而且跑得比任何人預想的都快。
最先動起來的是在東京的外國記者。
共同社當夜就把這條訊息發給了所有訂戶，措辭極其謹慎，只說是：“千代田區發生不明原因大規模破壞，靖國神社全部建築倒塌，現場出現大面積積水。”
沒有提巨人，沒有提奧特曼，沒有提廣播體操，沒有提任何他們無法解釋的東西。
但美聯社駐東京分社的記者可並不打算這麼寫。
他是從床上被NHK的電視畫面震起來的——不是地震震起來的，是他在赤坂公寓的鄰居把電視機音量開到最大，NHK女主播的聲音隔著牆壁穿過來。
雖然聽不太懂日語，但他聽到了“九段下”、“靖國神社”、“巨人”幾個詞。
他爬起來開啟自己的電視機，然後就看到了直升機航拍畫面中那個正在反覆起跳的銀紅色身影。
在看到對方第五次落地之後，他撥通了分社編輯的電話。
開口用的是美聯社內部暗語，但那天夜裡暗語已經顧不上按規定程式加密了。
他對著話筒吼的第一句話是：“有一個巨人。在東京。踩靖國神社。活的。發光的。電視在直播。我親眼看到的。不是開玩笑。你把這個發給紐約，就說——東京出現了一個真正的奧特曼。”
編輯在紐約那邊沉默了幾秒，大概是在看桌上那張世界地圖上東京的位置，然後回了一句確認：“你確定不是日本人在拍什麼電影？比如他們的那個特攝片？”
記者把話筒舉向電視機方向。
NHK直升機航拍畫面中，那個巨人正在做第八次起跳，落地的巨響從話筒裡傳過去。
編輯在紐約沉默了更長時間，然後語氣變得急促：“照片！我需要照片！”
照片來得很快。
不是美聯社記者拍的——他住的公寓距離千代田區太遠，長焦鏡頭不夠長……
是一個在西新宿住友大廈加班到深夜的美聯社日本籍僱員拍的。
他在巨人第三次起跳之前就衝到了樓頂，用一臺尼康F2膠片單反配300望遠鏡頭，連續按下了無數個快門。
最清晰的那一張，拍到了巨人下落前一刻定格在高空的畫面：八十米高的銀紅色身軀在夜空中懸停了一瞬，胸口能量燈的藍白輝光在畫面上拉出一道淡淡的光暈，額頭的水晶折射出一道筆直的光束，靖國通的塌陷路面和千鳥淵的乾涸池底在巨人腳下鋪展開來，街道上疏散的人群像一群被衝散了的小螞蟻。
這張照片在第二天的美聯社傳稿網路上被標註為“急件—最高優先順序—全球通用”。
幾小時內，它傳到了紐約、倫敦、巴黎、莫斯科、四九城、新德里、悉尼、開羅、聖保羅……全球每一個有美聯社訂戶的報社都收到了這張照片。
路透社比美聯社晚了幾個小時。
他們在東京的記者住處離千代田區更近，但電話線路在第五次跳躍落地後就被震斷了。
記者扛著相機和便攜打字機，在千代田區的裂縫路面上走了將近一個小時，才找到一個還能用的公用電話亭。
他撥通了倫敦的編輯專線，念出了路透社當夜第一條關於這個事件的簡報。
”。計萬以數者擊目。告宣出釋未尚府政本日。域水積面大形地原。失消築建部全社神。社神國靖擊衝覆反。現出區田代千京東在發形人明不“：峻冷和簡極種那的有特者記派老社路是辭措
”。似相度高角構虛的繪描中列系’曼特奧‘劇視電攝特本日與形外該“：話的中報簡在現出極上史曆年百社路在句一了加，框框的例社路了出跳然忽辭措但，峻冷然依氣語，下一了頓他
。了道知都界世全，上早天二第了到
。道味的火觀岸隔的住不掩一著帶裡辭措，上”毀摧被徵象義主國軍本日“在中集道報的社斯塔聯蘇
。”策無手束府政本日，社神國靖了毀摧人巨發的曼特奧似形個一“著寫題標副，》臨降話神：夜之京東《是題標版頭的》報士晤泰《國英
。照墟廢的水了滿積、方方四四張那後之和，片照頂屋瓦灰的來過印翻冊手觀從張一是——比對後前毀被社神國靖是張一另，圖截的影紅銀個那中面畫拍航KHN是張一：片照張兩了配版頭，》京東臨降人巨《——接直更題標的》報時約紐《國
。量分的事件這道知都了看誰，明說字文何任要需不，起一在放排並片照張兩
”。文譯語法的整完要需我，學哲很話句這——’西東的要重更力武比的到得球地在我是這，力暴用使以可不‘句一了說後之完壞破部全在它？文全的容話說人巨個那到搞能不能你“：問詢維思子分識知國法的型典用，者記京東駐給話電打則輯編部總黎的》報界世《國法
。了平踩社神的犯戰級甲戰二奉供把，人超的有才裡劇攝特的出拍國本們他個一了現出本日：了道知都們人的界世全
。了勁太論結個這
。求應不供上場市，銷暢度極得變間時段一的來下接在品產邊周膠和仔公膠塑、畫、畫漫的曼特奧
。西東的關有曼特奧跟何任購搶在都人有所，隊排來過班翹員職司公、著站自獨男宅、孩小著帶長家，隊長了起排口門店玩和店電的原葉秋京東
。貨斷天幾在部全……斯亞尼喬、羅泰、斯艾、曼歸、文賽、代初——仔公膠的曼特奧
