臘月二十六。小年過後的第一天。
連隊恢復了往日的節奏。早上六點，起床號響了，尖銳的哨聲穿透雪原的寂靜，知青們從各自的土坯房裡鑽出來，打著哈欠，跺著腳，往食堂走。苞米麵糊糊、鹹菜、兩個窩窩頭——這是每天的標配早餐。今天多了一樣東西：每人半個煮雞蛋。是連裡養的那幾只雞下的，攢了一個星期，趙大炮說“小年過了，改善一下”。
梁昇端著搪瓷缸子，吹了吹糊糊上面的熱氣，抬頭看了看天。天是鉛灰色的，雲層很厚，但風不大。這樣的天氣在北大荒的冬天算是“好天”——至少不會凍掉耳朵。
“柱子，今天機務排有活兒。”大劉端著飯碗在他旁邊坐下，嘴裡嚼著窩窩頭，“東方紅那臺二號車，變速箱漏油，李師傅讓你去瞧瞧。”
“知道了。”梁昇嚥下一口糊糊，“變速箱墊圈老化了，得換個新的。”
“你有配件嗎？”
“庫房裡有一批墊圈。去年秋天從場部領的，我一首留著沒用。”
大劉拍了拍他的肩膀。“你小子就是細心。換了別人，早把墊圈用完了。”
梁昇沒接話。他把最後一塊窩窩頭塞進嘴裡，喝完糊糊，站起來，把搪瓷缸子在水桶裡涮了涮，倒扣在窗臺上晾乾。然後他穿上羊皮襖，戴上狗皮帽子，推開門走了出去。
冷風像一把刀，迎面劈過來。他眯起眼睛，把帽耳朵放下來，裹緊了羊皮襖，踩著沒過腳踝的積雪，往機務排走去。
機務排的棚子裡停著三臺東方紅拖拉機。二號車停在最裡面，車身上蒙著一層霜。梁昇掀開帆布罩子，爬上車，開啟引擎蓋。變速箱的油底殼確實在滴油——一滴一滴地，落在下面的鐵盤裡，積了小半盤。
他跳下車，從工具箱裡找出扳手和螺絲刀，又從庫房裡取了一盒新的密封墊圈。然後他爬到車底下，仰面躺著，開始拆卸變速箱外殼。
機油滴在他的臉上、脖子上，冰涼刺骨。但他顧不上擦——手指已經凍僵了，擰螺絲的時候感覺不到螺紋的咬合。他不得不每隔十分鐘爬出來，到棚子外面的太陽底下曬一會兒手，等手指有了知覺再爬回去繼續幹。
這樣的活兒，他幹了整整一個上午。到中午的時候，變速箱外殼終於拆下來了。他拿著舊墊圈和新墊圈對比了一下——舊墊圈已經變形了，邊緣裂開了一道口子，難怪漏油。新墊圈厚實、柔韌，裝上之後應該能用很久。
他把新墊圈裝上去，擰緊螺絲，加滿機油，然後啟動發動機。引擎轟鳴起來，排氣管噴出一股黑煙。他趴在車底下聽了聽——沒有漏油的聲音。變速箱運轉平穩，齒輪咬合的聲音清脆而有節奏。
“成了。”他自言自語。
他從車底下爬出來，渾身是油，臉上黑一道白一道的。但他笑了——修好一臺機器的感覺，就像醫生治好了一個病人，踏實、滿足。
中午在機務排的棚子裡吃的飯。大劉給他留了一份——兩個窩窩頭、一碗白菜湯、一小撮鹹菜。梁昇狼吞虎嚥地吃完了。大劉看著他，笑著說：“你小子吃飯跟拖拉機似的，動靜比發動機還大。”
梁昇嘿嘿一笑，沒搭腔。他把空碗放在地上，靠在牆根上，閉目養神。棚子裡很安靜，只有拖拉機的引擎冷卻時發出的細微的“咔嗒”聲。陽光從棚頂的縫隙裡漏進來，照在他的臉上，暖洋洋的。
他迷迷糊糊地睡著了。夢裡，他回到了上海。不是現在的上海——是小時候的上海。弄堂裡飄著飯菜的香味，鄰居家的收音機裡在播評彈，他坐在家門口的石階上，用一根鐵絲彎來彎去，試圖做出一輛小汽車。父親從造船廠下班回來，看見他在玩鐵絲，沒有罵他，反而蹲下來，手把手地教他怎麼把鐵絲彎得更圓、更勻稱。
“手要穩，心要細。”父親說。“做手藝活兒，急不得。”
夢到這裡斷了。他被一陣腳步聲驚醒。睜開眼，看見李師傅站在他面前，手裡拿著一個鐵飯盒。
“醒了？下午還有一臺車要修。一號車的剎車不太好使，你看看。”
“好。”梁昇站起來，拍了拍身上的灰。
下午的活兒比上午輕鬆一些。一號車的剎車問題是剎車片磨損過度，需要更換。這活兒不用鑽到車底下去，站在外面就能幹。梁昇花了兩個小時，把剎車片換好了，試了試車——剎車靈敏，沒有問題。
收工的時候，天已經擦黑了。他脫下滿是油汙的工作服，換上一件乾淨的棉襖，往家走。路過食堂的時候，他拐進去，看見趙大炮正在灶臺前忙活。
“趙叔，今天吃什麼？”
“白菜燉粉條。還有兩塊豆腐。”趙大炮頭也不抬地說，“你要不要來一碗？”
”。飯吃我等家在珊珊。了不“
”。忙幫來點早你。豬年殺天明，了對“，手擺了擺炮大趙”。吧去吧去“
”。嘞好“
。定安的名莫一起湧裡心，形勺的悉個那了到找，星七斗北眼一了看頭抬他。石鑽碎把一了撒像，的麻麻，多得亮海上比空星的荒大北——了來出星星，了黑全完經已天。走房坯土往，雪積著踩，堂食出走昇梁
。下一了亮睛眼，頭過轉，來進他見看。條麵煮前臺灶在正珊珊鍾，候時的家到
”？了來回“
”。嗯“
”？車臺幾了修天今“
”。片車剎了換，了完磨片車剎車號一。圈墊個了換，油箱速變車號二。臺兩“
”？累不累“
。著滲，痕劃的鮮新道一有各上腹指的指中和指食手右——看給手起舉他”。子口道兩了添又上手是就。好還“
。毒消他給地翼翼心小，前面他在蹲，布紗和瓶酒出拿裡子櫃從。上沿炕到坐他著拉，來過走，子筷下放珊珊鍾
。一地猛指手的昇梁，間瞬的口傷到酒
”？疼“
”。點有“
”。套手戴活幹次下“。好纏布紗用，可創上後然，口傷拭地點一點一，酒著蘸籤棉用。輕極作的上手但，兇很氣語的珊珊鍾”。著忍“
”。了破都套手的排務機“
”。的新要叔趙跟就那“
”。有才春開等要說叔趙“
”。用合湊先“。實厚很但，歪點有腳針，的藍，的織是——套手線雙一出翻裡子櫃從，來起站珊珊鍾”。的我用就那“
。適合好剛小大。上手在套，套手過接昇梁
”？的織候時麼什你“
”。後之著睡你。上晚“
”？現發沒麼怎我“
”。道知不都你所廁上來起夜半我。樣一豬跟得睡你“
”。沉實確覺睡我“。了笑昇梁
”。見不聽都你嚨破喊我，短兩長三個有要你。己自好護保得你以所“
。手的住握，手出他。心擔的正真是，撒在是不，笑玩開在是不——的真認是表的。著看昇梁
。說他”。的事出會不我“
”？證保你“
”。證保我“
。去進放豬醃塊小兩了切又，湯菜白上澆，裡碗個兩進撈條麵把，前臺灶回走轉。頭點了點珊珊鍾
。味有津津得吃人兩但，飯頓一的單簡。的醃己自是豬醃，的分隊連是菜白。錯不道味但，爛會了久煮，的細細，的買城縣去次上——麵掛是條麵。條麵吃，前桌炕在坐面對面人兩
。問昇梁”？樣麼怎校學天今“
”。西問東問我著圍，來下留子孩個幾有但。課式正有沒。了假放“
”？麼什問“
”。了來回不就是不是了上考我問。學大考要的真是不是我問“
”？的說麼怎你“。下一了停子筷的昇梁
”。的們他看來回會我但。學上去就了上考。考要的真說我“
”。的你想會們他“
”。飯吃們你請我，去市城的我到考後以，書讀好好要也們你——說們他跟我以所。道知我“
”？嗎起得請你“。了笑昇梁
”。去出吹皮牛把先正反。說再候時到“
。了笑都，眼一了視對人兩
。子日的豬年殺。七十二月臘
”！啦豬殺！合集場到！有都全“：門嗓大的炮大趙是，號合集是不次一這。了響就叭喇大的隊連，亮沒還天
。覺的年過有、吃油有、吃有著味意。次一有只年一，事大的隊連是豬年殺。興是，冷怕不是不——外門到跑單單著穿，來出鑽裡窩被從們青知
。事於濟無但，著蹬命拼條西，天震聲嚎豬。拖央中場往豬大的斤多百三頭一著拽正——”愣二“和”傻大“號綽——青知男的壯個兩。氣白著冒，開滾得燒水的裡鍋，鍋鐵大口一了起架經已上場
。去進捅刀一，子脖豬準對，刀尖把一持手炮大趙，蹄後住按愣二和傻大。不紋，蹄前隻兩的豬住按別分手大隻兩，去過走他。豬住按忙幫去名點炮大趙被昇梁
。了不，下幾了搐肢西，止而然戛聲嚎的豬。眼刺得紅，上地雪在濺，出而湧噴
”。燙，了幹放等。放“：說，抹了抹上豬在，來出拔刀把炮大趙
。腸灌豬用要過說昇梁為因，忙幫求要主——中其在也珊珊鍾。豬接，來過跑盆著端青知個幾
”？吧暈就見，娘姑海上你“，問青知的芳小個一”？行不行你，珊珊“
。退有沒但，抖發微微在手的。氣熱著冒，的熱溫是。的來出流子脖豬從住接地穩穩，盆著端。說珊珊鍾”。暈不我“
。指拇大個了豎衝，了見看昇梁
。山小座一像，的胖胖白白豬的完刮。淨乾刮點點一刀刮用後然，了燙豬把水熱。滾翻回來，裡鍋進放，來起抬豬死把人個幾，燙滾得燒經已水的裡鍋鐵大。燙始開，了幹放豬
。狗餵肺豬，們青知給分心豬和肝豬，腸灌著留腸大豬。揀分地樣一樣一，胃、腸、肺、肝、心。臟出掏，開切部腹的豬從，刀自親炮大趙。肚破膛開是來下接
。味異和汙的面裡去洗，覆反麵和鹽用，來過翻腸大豬把幫，來過走昇梁。料材的腸灌備準始開，邊一到走，豬盆一著端珊珊鍾
。說珊珊鍾”。了練越來越法手的子腸洗你“
”。可不一缺。泡醋用是三，麵用是二，鹽用是一：點要個三有腸大洗說他。的學傅師王的堂食跟“
”。人高是傅師王“
”。會都麼什，年八了幹班事炊隊部在他。是那“
。腸香的紅串一像，的節一節一，紮段分線用，滿分八七到灌。去進灌餡把，上斗在套端一另，紮線用端一的腸把後然。勻均拌攪，麵的量和鹽、椒花、末薑、花蔥的碎切加里豬——餡調珊珊鍾，子腸洗昇梁。契默合配人兩
。勻均熱保確，腸下一翻時不時，邊旁子爐在守昇梁。不烤了低太，低太能不也；會腸了高太，高太能不度溫的火爐。烤烘慢慢火用，邊旁臺灶在掛腸的好灌
。槳旋螺像得搖尾，著嗅地停不子鼻，上檻門在趴它。天整一了悠轉口門在狗黃老得引，來開漫瀰裡子屋在味香的腸
”。份的你沒“，它踢了踢輕輕腳用昇梁”。去去去“
。它給頭骨塊一丟會就候時麼什定不說，心人家這，道知它——走有沒它但。了下趴地願不，聲一了咽嗚狗黃老
”。點們你給多，了苦辛腸灌們你“——腸小截一了分多珊珊鍾和昇梁給意特還炮大趙。油豬斤半、豬斤兩了到分人每。完部全作工的豬殺，晚傍
。的滿滿得灌，米大些一上加，碎和豬的下剩用——的新一了灌又昇梁。烤續繼邊旁子爐在掛腸。著凍下簷屋在掛，了醃鹽用，塊小切把。意暖的違久一起湧裡心，子腸和的到分著捧珊珊鍾
。說珊珊鍾”。腸一吃晚今“
。價還價討昇梁”。兩“
”。半一“
”。“
。習學頭低續繼後然，眼一視對，頭起抬們他爾偶。題學數做在昇梁，治政背在珊珊鍾。開大慾食人讓，來過飄味香，著煮裡鍋在腸。紙稿草和書著攤上桌，桌炕著擺間中，上炕在坐人兩
。間時段一等再以可還，年三十了等們它。急著不們它。子種的睡沉顆十像，裡石的山後在躺條金十。樣異何任出不看，扣扣卡，整平面桌，間中們他在立地靜靜桌炕木松張那
。天兩有還節春離。八十二月臘
。事件一了生發，天一這
。遠很得傳音聲的砰砰砰，服著打敲槌棒用，面上在蹲是還家大但，冰的厚厚層一了結上板泥水，候時的天冬。的服洗來用門專是，板泥水塊一有邊旁臺井。天聊、服洗、水打隊著排們青知——方地的鬧熱最隊連是臺井，天冬的荒大北。水打臺井去珊珊鍾，午下
。楚二清一得聽，大聲回方地個這臺井但，低很得音聲，著對背，側一另的板泥水在蹲們。論議在青知個兩見聽，候時的去過走桶水著提珊珊鍾
”。了走帶局安公被，芝秀李個那的連五？嗎了說聽“
。聽朵耳起豎，水打腰彎裝假，吸呼住屏，住穩趕。上地在掉點差桶水。抖一手的珊珊鍾
。問青知個一另”？事的候時麼什“
”。索線的新來出查又是說。的走帶舍宿從把接首，安公個兩了來。上晚天昨“
”？索線麼什“
