8月18日清晨，南京的風還帶著點夜的涼。梁昇醒得早，聽見窗外的梧桐葉沙沙響，第一反應是摸手腕上的上海牌手錶——秒針咔嚓咔嚓走著，六點整，和北大荒連隊的出工號時間分毫不差。這個習慣是十二年養出來的，在北大荒的時候，出工號一響，不管多冷都得從被窩裡爬出來，去馬棚餵馬，去地裡割苞米。鍾珊珊還在睡，鬢角的銅片梅花髮卡壓得頭髮有點翹，他輕輕替她掖了掖被角，揣上扳手和烙鐵，往巷口的修車攤走。修車的王大爺正蹲在地上擰腳踏車輻條，手指粗得像老樹皮，指關節上還有凍裂的疤，手上的油汙黑得發亮，看見他就笑：“小夥子，你那二八大槓鏈子鬆了吧？我昨天瞅著晃盪。”梁昇把車支在攤邊，蹲下來幫忙遞扳手，順手看見王大爺擱在腳邊的紅燈牌收音機，喇叭滋滋響著雜音，外殼上的紅漆掉了一大塊，露出裡面的黑塑膠。“大爺，這收音機我給您焊兩下？”他沒等答應就掏出烙鐵，插在攤邊的插座上——那是他昨晚幫旅館老闆修檯燈時，特意留了個心眼帶的。松香的氣味飄起來，焊錫碰到焊點的瞬間冒起青煙，收音機立刻清晰了，《新聞和報紙摘要》的聲音淌出來，播音員的聲音帶著點磁性，播著國家恢復研究生招生的訊息。
王大爺愣了愣，拍著他的肩膀笑：“好小子，手比我家那小子還巧！我家那小子也在南大讀書，今年大三，學物理的，收音機壞了半個月，我愣是沒修好。修車的錢不用給了，這塊南大地圖你拿走，我孫子去年考上的，我熟。”他塞給梁昇一張皺巴巴的油印地圖，紙邊都磨毛了，上面用紅筆標了4號樓、外文系小樓、食堂、開水房的位置，還有他兒子畫的箭頭，寫著“食堂紅燒肉最好吃”“開水房早上七點開門”“圖書館的閱覽室有最新的英文報紙”，字歪歪扭扭的，卻一筆一劃都很認真。“你們計算機系在東南角，外文系在西南角，中間隔著個大圖書館，你們小兩口上課也方便。”梁昇攥著地圖，指尖磨到紙邊的毛茬，像摸著連隊的耕地合同，沉甸甸的。他把收音機的音量調小了點，說：“大爺，我給您換個中周變壓器吧，這雜音是磁芯鬆了，過段時間還得壞。”王大爺連連點頭，從屋裡翻出箇舊中周，用舊報紙包著，紙都發黃了。梁昇熟練地拆下來，換上新的，焊錫的煙霧裡，他想起1973年第一次在連隊修收音機的日子：那時候全連只有一臺半導體收音機，是連部用來聽天氣預報的，壞了半個月沒人會修，梁昇拿著說明書啃了三天，用燒紅的鐵絲當烙鐵，終於把收音機修好了，全連的人都給他鼓掌，二賴子叔還把自己捨不得抽的香菸塞給他一根，那煙是用報紙卷的，辣得喉嚨疼，卻是最暖的獎勵。現在在南京的晨風裡，修個收音機竟然成了享受，王大爺給他端來一碗綠豆湯，甜絲絲的，碗邊上還沾著點麵粉，說：“喝吧，解暑。我家那小子要是像你這麼手巧就好了。他是上海來的知青，剛回城的時候啥也不會，連腳踏車都不會修，我罵了他好幾次。去年回來，說在北大荒學會了修拖拉機，我還不信，現在看來是真的。”
鍾珊珊醒來時，枕邊放著半塊桂花糕，是梁昇出門前從王大爺那討的，還帶著點溫熱。她揣上布包往菜場走，菜場在巷口的另一頭，地上溼漉漉的，沾著魚鱗和蔬菜的葉子，空氣裡混著魚腥味、菜香和早點鋪的蒸汽。賣藕的阿姨正蹲在地上洗藕，水濺得藍布圍裙上全是泥點，藕節的孔裡還塞著點黑泥，手指凍得發紅，卻洗得很仔細。“姑娘，買藕啊？五毛錢一斤，剛從塘裡挖的，甜得很。”阿姨看見她手腕上的上海牌女表，又問，“上海來的知青吧？口音像。我閨女也在江西插隊，去年剛回來，說那邊苦得很，冬天連熱水都沒有。”鍾珊珊點頭，買了斤糖藕，阿姨硬塞給她兩個橘子，橘子皮上還帶著點霜，涼絲絲的：“你們那冷，多吃點甜的暖身子。南大的食堂晌午開飯，紅燒肉兩毛錢一份，去晚了就沒了。我閨女說南大的紅燒肉做得好，甜而不膩，比江西的臘肉好吃。”她順著阿姨指的路走到南大後門，隔著鐵柵欄看梧桐大道，法國梧桐的葉子大得像連隊的苞米葉，風一吹嘩嘩響，樹皮上的紋路像老人的手掌，她忍不住伸手摸了摸，粗糙的觸感和連隊的老榆樹一模一樣。前世她總坐在這棵樹下背單詞，書包裡裝著沈先生給的《英語散文選讀》，那時候她總想著回上海，現在卻想著回連隊，想著栓子還沒學會英文字母，想著二賴子叔的腰還沒治好。“姑娘，你也來報到啊？”一個穿藍布衫的女生站在她旁邊，也是揹著書包，手裡拿著錄取通知書，書包上掛著個毛主席像章，漆都掉了。“我是78級的，學中文的，叫李娟，江蘇南通人。你是上海來的知青吧？我舅舅也在北大荒，852農場的，他說那邊的苞米特別甜，知青都特別能吃苦。”鍾珊珊笑著點頭，說自己是外文系的，從黑龍江來。李娟驚訝地瞪大眼睛：“852農場？我舅舅就在那！他說他們連有個上海姑娘，英語說得特別好，還給孩子們上課，是不是你啊？我舅舅叫李建國，是機耕隊的隊長。”鍾珊珊的眼睛一下子亮了，李建國是二賴子叔的徒弟，去年還幫著梁昇修過拖拉機，她趕緊點頭：“是的是的！建國哥去年還來我們家吃過飯，他給我帶了半袋黃豆，說讓我補補身子。”李娟高興得拉住她的手：“太巧了！我舅舅說你們是最好的知青，去年冬天還幫著連隊修水渠，差點凍壞腿。他讓我要是遇到上海來的知青，一定要多照顧。你放心，你肯定能當外交官，把咱們中國知青的故事說給世界聽。”她還給鍾珊珊指了外文系小樓的位置，說沈從文先生的辦公室就在二樓，沈先生人特別好，就是對學生要求嚴。“沈先生特別喜歡知青學生，說你們吃過苦，懂得珍惜，上次還給我們講知青的故事，說你們是國家的財富。”李娟說完就走了，要去圖書館佔座，鍾珊珊看著她的背影，心裡暖暖的，原來連隊的故事，己經跟著知青的腳步，走到了南京。
19日天放晴，太陽曬得地面有點發燙，柏油路被曬得軟乎乎的，踩上去有點粘鞋，還帶著點瀝青的味道。兩個人揣著地圖進校園，梧桐葉的影子在地上晃啊晃的，像連隊曬穀場上的光影。梁昇把4號樓轉了三遍，那是棟西層的紅磚樓，牆上爬滿了常春藤，葉子在陽光下泛著光，磚縫裡還長著幾棵小草，是學生們偷偷種的。他隔著窗戶看見312室的鐵架床，陽光從梧桐葉的縫隙漏進來，在地上投下晃動的光斑，像連隊曬穀場上的光影。他在計算機系門上看見唐國棟留的字條，用圖釘歪歪扭扭釘著，紙邊還有油印的痕跡，字條是用連隊的備課紙寫的，上面有栓子歪歪扭扭的鉛筆印：“梁昇同學，你的實驗室位置在3號樓201室，鑰匙在孫明德老師辦公室，我給你留了。我8月底去中科院，有事寫信。你是北大荒來的，肯吃苦，這計算機就跟拖拉機一樣，你得摸透它的脾氣才行。”他摸了摸口袋裡的扳手，指尖的老繭蹭過紙面，嘴角翹了翹——1976年他第一次摸拖拉機的時候，也是這樣，摸透了每一個零件的位置，才能在零下西十度的天氣裡把它修好。現在要摸計算機，他也一樣有信心。鍾珊珊去了外文系那棟灰磚紅瓦的小樓，門上貼著沈從文先生的告示，毛筆字寫得清瘦有力：“新生開學第一週上課，有事可留言。”旁邊還貼著別的學生的便籤，有問課的，有借書的，密密麻麻的，紙的顏色都不一樣，有的是備課紙，有的是筆記本紙，有的是煙盒紙。她掏出鋼筆，在便籤紙上寫，字跡娟秀卻有力：“沈先生，我是鍾珊珊，上海知青，在北大荒待了十二年，跟著收音機學了六年英語，期待上您的課。”便籤貼在門上，風吹得紙角嘩嘩響，像有人在輕輕回應。剛寫完，門開了，出來個戴眼鏡的年輕姑娘，是沈先生的助教，穿著藍布衫，戴著銀絲邊眼鏡，看見她就笑：“你是鍾珊珊吧？沈先生說你會來，讓我把這本《英語散文選讀》給你。他說你是知青，吃過苦，學英語不容易，要多讀散文，才能體會英語的神韻。”姑娘把書遞過來，扉頁上有沈先生用毛筆寫的批註，紅筆圈出的“神韻”二字，墨色都滲進了紙裡，旁邊還有一行小字：“知青之筆，有生活之重，有理想之光。”鍾珊珊抱著書，指尖有點發抖。前世她第一次拿到沈先生的批註，也是這樣的紅筆，這樣的“神韻”二字。她想起1977年恢復高考的訊息傳到連隊的時候，她躲在馬架子裡，藉著煤油燈背單詞，手凍得握不住筆，就用熱水泡著，那時候她想的是回上海，現在她想的是把連隊的故事翻譯出去，讓全世界都知道中國知青的故事。
傍晚回去時，王大爺又塞給梁昇兩斤地方糧票，糧票是新的，上面印著南京長江大橋的圖案，還帶著點油墨的味道：“小夥子手巧，以後缺糧票了就來找我。我閨女從江西回來，說知青在鄉下最缺的就是糧票，吃不飽飯。這兩斤糧票你拿著，不夠再來要。”梁昇把糧票和那十斤全國通用糧票放在一起，比揣著金條還踏實。鍾珊珊把橘子剝了，一半塞給梁昇，一半自己吃，甜汁順著嘴角往下流，她望著窗外的梧桐樹，輕聲說：“明天去圖書館碰碰運氣？”梁昇點頭，把地圖鋪在桌上，用紅筆在圖書館的位置畫了個圈。窗外的梧桐葉沙沙響，像連隊的苞米地在風裡搖晃，他們知道，這條路，他們己經摸熟了。巷口的煤球爐又飄來鴨血粉絲湯的香，混著桂花糕的甜，像南京的味道，也像家的味道。晚上他們整理了一下行李，把地圖、書、糧票都放在固定的位置，鍾珊珊把沈先生給的書放在枕頭邊，梁昇把扳手放在書包裡，準備明天去圖書館。兩個人躺在床上，聽著窗外的風聲，心裡滿是踏實。這一天的收穫，比他們預想的還多，他們不僅摸熟了路，還遇到了熱情的人，拿到了沈先生的書，覺得南京，真的是他們的第二個家。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，聞著他身上的機油味，聽著他的心跳聲，慢慢睡著了，夢裡是南大的校園，是連隊的孩子們，是上海的弄堂，是所有她牽掛的地方。
