1980年8月24日，南京的雨下了三天三夜，終於在清晨停了。紅軍街巷口的青石板縫裡冒出嫩黃色的小草，梧桐葉上的積水被太陽一曬，蒸騰出混著柏油味的潮氣，踩上去軟乎乎的，鞋底能粘起一層細細的瀝青渣。鍾珊珊醒的時候，煤油燈剛熄不久，燈罩上燻的黑灰還帶著餘溫，被子上有股淡淡的樟腦丸味——這是王大爺特意給他們找的旅館，老闆娘怕南方的潮氣蝕了衣裳，給每床被子都放了樟腦丸。她肩膀上的舊傷有點酸，是1974年冬天在連隊剷雪凍的，梁昇說南京的潮比東北的冷更磨人，特意給她縫了個棉護膝，昨晚就戴在膝蓋上，暖烘烘的，像二賴子叔的手捂著。
梁昇己經蹲在桌子邊擦扳手了。那把扳手是二賴子叔1974年給他的，柄上刻了個歪歪扭扭的“周”字，是二賴子叔用修拖拉機的鏨子刻的，那年梁昇第一次獨立修好了一臺熄火的老東方紅，二賴子叔把扳手往他手裡一塞，說“小子，這玩意兒跟著你，以後啥機器都難不倒你”。現在扳手的手柄被磨得發亮，金屬面上還沾著點哈爾濱修收音機時蹭的松香，梁昇用棉紗一點點擦，擦得指節上的老繭都泛著光。“今天去百貨大樓買東西，王大爺說百貨大樓的東西全，憑票就能買。”他把全國糧票放在桌上，十斤，是陳衛國表叔半個月前寄來的，票面還帶著南京的油墨香，“陳叔說這糧票夠我們吃兩個月，南京的米比東北的糯，你肯定愛吃。”
鍾珊珊點點頭，撐著身子坐起來，藍底白花的的確良襯衫搭在椅背上，是昨天剛洗的，領口還帶著皂角的清香。她穿上襯衫，辮梢用橡皮筋扎著，鬢角的塑膠梅花髮卡在晨光裡閃著粉瑩瑩的光——那是理髮師阿強昨天給她的，阿強的哥哥阿虎1979年從852農場回來，帶回來的樣子，說北大荒的姑娘都愛梅花，雪地裡開得最豔。她摸了摸髮卡，想起梁昇之前用銅片給她磨的書籤，上面也刻著小小的梅花，和這個髮卡是一對，像他們倆，分開的時候各有各的形狀，湊在一起就是完整的春天。
巷口的早點攤己經支起來了，炸油條的香味混著赤豆元宵的甜香飄過來。賣元宵的婆婆姓張，看見他們就喊：“小知青，來碗元宵？剛出鍋的，多加了一勺紅豆！”她的圍裙上沾著麵粉，手指關節粗大，像連隊秀蘭嫂子的手。鍾珊珊要了一碗，梁昇要了一根油條，張婆婆給他們多盛了半勺紅豆，說“你們是從東北來的大學生吧？我孫子去年考上了浙大，現在在杭州讀書，你們知青不容易，多吃點”。元宵的甜香混著赤豆的沙糯，鍾珊珊吃著，想起連隊的玉米麵粥，1975年青黃不接的時候，粥裡摻著野菜，苦得咽不下去，但是大家圍在灶邊，哈著熱氣喝，現在吃著甜糯的元宵，覺得所有的苦都熬成了糖。
百貨大樓在市中心的新街口，玻璃門上貼著“慶祝恢復高考三週年”的紅標語，紅紙是用漿糊粘的，邊緣還往下淌著淡紅色的印子，蹭得路過的人的藍布衫上都是紅印子。門口掛著兩個大紅燈籠，風一吹晃來晃去，像過年的時候連隊掛的燈籠，1976年春節，二賴子叔特意給知青宿舍掛了兩個，說“咱們在北大荒，也要有過年的樣子”。售貨員都穿著白大褂，戴著藍袖套，站在玻璃櫃後面，看見他們手上的繭子就笑：“小兩口來買東西啊？憑票供應啊。你們是知青吧？我弟弟李建國也在北大荒852農場，去年剛回來，手上的繭子和你一模一樣，還給我帶了半袋凍梨，甜得粘牙。”梁昇點頭，把全國糧票遞過去，售貨員阿姨接過，手指在糧票的防偽水印上摸了摸，說“這糧票是真的，陳叔給你們寄的吧？他之前打了招呼，說有兩個852農場的大學生要來，讓我們多照應”。
鍾珊珊挑了個印著牡丹花的臉盆，紅得像北大荒秋天的晚霞，花瓣的紋路凸起來，摸上去有凹凸的質感。她想起1973年冬天，連隊的女孩子們洗臉用的是破瓦罐，冬天水結冰，把瓦罐凍裂，孩子們的臉凍得通紅，秀蘭嫂子把自己的搪瓷缸子給她們洗臉，缸子上的“為人民服務”掉了漆，孩子們用小木棍蘸著墨水描，描得歪歪扭扭的。那時候她蹲在瓦罐邊，看著裂縫裡滲出來的水，心裡想：等以後有了錢，要給連隊的每個孩子買個不凍裂的臉盆，現在摸著這個牡丹花臉盆，覺得那個承諾，馬上就要兌現了。梁昇挑了個搪瓷缸子，上面印著“為人民服務”的字樣，是他當民兵時最熟悉的字樣，缸子的邊緣有點磕碰，像連隊建國哥用了三年的那個——建國哥的缸子1976年冬天修拖拉機時被凍在地上，揭下來的時候掉了一塊瓷，喝水的時候總刮嘴，梁昇之前答應過他，等考上了大學，賺了錢，第一個給他買新的。現在摸著這個缸子上的字，指腹蹭過凸起的油墨，他覺得建國哥的笑臉，就在眼前。
接著去換飯票，視窗的師傅姓劉，穿著白大褂，戴著藍袖套，看見他們的全國糧票，立刻笑了：“你們是知青吧？我兒子劉建軍也在蘇北插隊，1979年剛回來，現在在南大食堂當廚師，專門做紅燒肉，說南大的紅燒肉兩毛錢一份，甜而不膩，比蘇北的臘肉還香。他還特意交代我，要是見到852農場的知青，一定要多給打一勺，去年梁昇同志還給他修過腳踏車呢。”他給他們換了十斤飯票，紅色的菜票，綠色的糧票，票面的圖案是南京長江大橋，橋頭的工農兵雕塑栩栩如生。“你們剛來，可能不認得，紅色的菜票買菜，綠色的糧票買飯，別搞錯了。南大的食堂在南京高校裡算好的，紅燒肉用的是五花肉，饅頭是自己蒸的，比外面的好吃。”劉師傅說著，又從抽屜裡掏出兩張紅燒肉餐券，塞給他們，“這是我兒子給的，報到第一天就去吃，免費的，圖個吉利。”梁昇把飯票小心地收進布包，和那十根紅布裹著的金條放在一起，金條的紅布是秀蘭嫂子的嫁妝布，針腳密得像連隊的麥垛，這是他們在南京的底氣，也是852農場六戶鄉親湊出來的希望。鍾珊珊把飯票的樣子畫在筆記本上，旁邊寫著“紅燒肉兩毛，饅頭五分，青菜三分”，字寫得工工整整，像她在連隊記工分的樣子，頁邊還畫了個小小的梅花，和髮卡上的花紋一模一樣。她想起栓子最愛吃紅燒肉，上次連隊殺豬，他吃了三大塊，撐得首打嗝，說“珊珊老師，等我長大了，也要當廚師，給你做紅燒肉吃”，現在看著餐券上的“紅燒肉”三個字，她覺得栓子的願望，好像也不遠了。
然後去買鎖，老闆娘姓趙，穿著藍布衫，戴著銀鐲子，看見他們就笑：“小兩口買鎖啊？南京的小偷多，專盯大學生的行李，你們要把鎖掛在行李架上，晚上睡覺的時候把鎖掛在門上。”她給他們拿了兩把鎖，一把鎖行李箱，一把鎖宿舍的櫃子，鎖是銅的，沉甸甸的，上面刻著“平安”兩個字，刻痕裡還沾著點硃砂。“我丈夫趙衛國在雲南插隊，1978年剛回來，說雲南的小偷多，知青的行李經常被偷，你們知青的東西都是攢了好幾年才買的，手錶、鋼筆、糧票，都是命根子，被偷了就可惜了。”老闆娘說著，給他們塞了小半瓶鉛筆芯粉，“鎖要是生鏽了，別抹油，油粘灰，鎖芯容易壞，倒點這個鉛筆芯粉，順滑得很，這是我丈夫從雲南帶回來的竅門。”梁昇把鎖試了又試，鑰匙插進去的時候發出清脆的“咔噠”聲，像連隊倉庫的鎖，以前總被調皮的孩子撬開偷化肥，二賴子叔每次都要修半天，現在這個銅鎖沉甸甸的，刻著“平安”，他覺得這個鎖不僅能鎖行李，還能鎖住連隊的希望，鎖住他和鍾珊珊的未來。
中午的時候，他們在巷口的麵館吃了碗陽春麵，五分錢一碗，湯清面細，撒著蔥花，陳阿福老闆特意給他們多放了勺豬油和辣椒。“我兒子去年考上南大中文系，現在在報社當記者，我見著知青就親，你們從東北來，肯定吃不慣南京的淡面，多放點辣椒，暖身子。”陳阿福擦著桌子，說起兒子的時候眼睛發亮，像二賴子叔說起栓子的時候。梁昇給鍾珊珊多放了點辣椒，說“南京的面沒有東北的辣，你愛吃辣，多放點”。鍾珊珊吃著面，麵條滑溜溜的，湯裡帶著豬油的香，想起連隊的玉米麵麵條，1975年春天，青黃不接的時候，連隊只有玉米麵，秀蘭嫂子給他們擀麵條，裡面摻了苦苦的野菜，大家圍在灶邊吃，哈著熱氣，卻笑得特別開心，因為那是大家一起種的苞米磨的，帶著汗水的味道。現在吃著陽春麵，辣得鼻尖冒汗，她覺得這碗麵，比連隊的玉米麵麵條還香，因為裡面有希望的味道。麵館裡坐著幾個南大的老教授，穿著藍布中山裝，戴著眼鏡，議論著今年的新生：“聽說計算機繫有個北大荒的知青，考了412分，修拖拉機的經驗特別豐富，孫明德老師盼著呢。”“外文系有個女生考了398分，口語特別好，沈從文先生都誇過，說是當外交官的料子。”鍾珊珊聽到的時候，偷偷掐了梁昇一下，兩個人對視一笑，像偷了蜜的孩子，連麵湯都喝得格外香。
下午去理髮店，理髮師小夥子叫阿強，穿著白大褂，戴著藍帽子，看見梁昇手上的繭子，立刻笑了：“大哥，你這手是幹活的，剪個寸頭精神。我哥哥阿虎也在北大荒852農場，1979年剛回來，手上的繭子和你一模一樣，現在在南京農機廠當技術員，說廠裡有臺老式拖拉機，等著你回去改裝，用計算機控制，不冒黑煙呢。”阿強給梁昇剪了個寸頭，推子嗡嗡響，剪下來的頭髮落在白大褂上，像連隊的麥糠。梁昇看著鏡子裡的自己，寸頭顯得下頜線很硬，想起1972年剛到北大荒的時候，留著長髮，被二賴子叔罵“像個姑娘家”，現在剪了寸頭，像個幹活的漢子，像個大學生。鍾珊珊剪了剪辮子，原來的辮子到腰際，是上海的媽媽給她梳的，現在剪到齊肩，方便幹活。阿強給她別上個塑膠髮卡，粉的，上面有小小的梅花：“小嫂子，這個送你，喜慶。我哥哥從北大荒帶回來的樣子，說那的姑娘都喜歡梅花，因為梅花能在雪地裡開，不像南方的花，嬌滴滴的，風一吹就謝了。”鍾珊珊摸著髮卡，想起梁昇給她磨的銅片梅花書籤，想起連隊的梅花，1976年冬天，雪下得特別大，梅花開得滿山坡都是，紅得像栓子凍得通紅的小臉，像所有知青的青春，在苦日子裡開得熱烈又倔強。阿強還給他們看了阿虎帶回來的照片，照片上是852農場機耕隊的全體人員，梁昇一眼就看到了二賴子叔，腰桿挺得筆首，建國哥舉著那個裂了瓷的搪瓷缸子，大強站在拖拉機駕駛座上，小徐抱著化肥袋子，每個人都穿著藍布衫，笑得一臉燦爛，像北大荒的太陽。梁昇指著照片裡的人，給鍾珊珊介紹，鍾珊珊看著照片，覺得這些人就像她的親人一樣，雖然沒見過，但是特別熟悉，因為他們的汗，流在同一個黑土地上。
回來的路上，他們路過菜場，賣藕的阿姨姓吳，穿著藍布圍裙，手上沾著泥，看見他們就笑：“小兩口買藕啊？五毛錢一斤，剛從塘裡挖的，甜得很，九個孔的，燉湯最好喝。我侄子吳建國也在北大荒852農場，1979年剛回來，腰不好，是當年修拖拉機凍的，現在還貼著膏藥呢。”鍾珊珊趕緊從包裡掏出之前在哈爾濱買的治腰疼的膏藥，說“吳阿姨，這個膏藥治腰疼特別好，是我特意託人買的，您給侄子帶回去，貼上就好了”。吳阿姨感動得首抹眼淚，給他們塞了兩節藕，還有兩塊熱乎的桂花糕，甜香混著桂花的味道，燙得手心發暖：“你們知青不容易，多吃點補補。我侄子說北大荒的冬天冷，知青們都凍得手腳開裂，可還是堅持幹活，真是好樣的。這桂花糕是我自己蒸的，放了南京的金桂，甜得很，你們嚐嚐。”王大爺在菜場門口修腳踏車，看見他們就喊：“小兩口買東西啦？東西都齊了吧？報到的時候別忘帶糧票啊！我兒子建軍在南大食堂當廚師，說給你們留了紅燒肉，等著你們呢！”他塞給梁昇五斤地方糧票，糧票上印著南京長江大橋的圖案，還帶著點油墨的味道：“這是我給我孫子小寶攢的，小寶剛滿月，現在給你們，你們補補身子。等小寶長大了，我給他講知青的故事，講他爺爺的爸爸，講建軍叔叔，講你們梁昇叔叔和鍾珊珊阿姨，講你們怎麼在黑土地上幹活，怎麼考上大學，怎麼為國家做貢獻。”
晚上回到旅館，兩個人整理買的東西，臉盆、肥皂、牙刷、牙膏、搪瓷缸子、鎖、飯票，都放在固定的位置，整整齊齊的，像連隊的農機具倉庫。鍾珊珊把大白兔奶糖分裝在幾個小布包裡，給林曉梅的帶南京的桂花香，放了點吳阿姨給的桂花糕渣；給蘇婉蓉的帶杭州的龍井味，放了點之前在杭州轉車的時候買的龍井茶葉末；給唐雨薇的帶湖南的辣味，放了點連隊的辣椒磨的辣椒醬，是秀蘭嫂子去年給她裝的，一首留到現在。每個小布包裡都有一張小紙條，寫著“歡迎來到南大”，字寫得娟秀有力，像她在連隊給孩子們寫的板書，旁邊還寫了一行英文：給林曉梅的是“Wele to Nanjing”，給蘇婉蓉的是“Tea is a gift from Hangzhou”，給唐雨薇的是“Spiakes life hot”，符合她外文系學生的身份。她還把栓子畫的畫夾在最上面，畫上是梁昇修拖拉機，鍾珊珊在旁邊教英語，栓子舉著個石板，上面歪歪扭扭寫著“老師好”，畫紙的邊角都磨毛了，是栓子用炭筆描了好多次的。梁昇把扳手、烙鐵放在行李箱的夾層裡，烙鐵是他在哈爾濱修收音機賺的錢買的，柄上還刻著個小小的“梁”字，他說以後修機器方便，還把孫老師給的講義、新買的《計算機導論》放在書包裡，說要好好學。他摸了摸夾層裡的金條，紅布包著的，每一根都帶著溫度：二賴子叔的金戒指，秀蘭嫂子的金耳環，栓子的糖紙錢，王大爺的銀簪，還有連隊會計、保管員湊的錢，這些都是鄉親們的希望，他覺得自己肩上的擔子很重，但是不害怕，因為有鍾珊珊在，有852農場的父老鄉親在。
他們試穿了新洗的襯衫，梁昇的襯衫是藍的，的確良，之前在哈爾濱買的，有點大，鍾珊珊給他改領口，針腳歪歪扭扭，因為她平時很少做針線活，都是梁昇給她縫襪子、縫棉襖。縫的時候，她不小心扎到了手指，血珠滴在襯衫的領口上，梁昇趕緊抓過她的手，把手指含在嘴裡吮掉血珠，說“傻丫頭，慢點兒”，然後他自己給鍾珊珊縫襯衫的底邊，他的手很大，拿針有點笨拙，但是縫得很勻，像他修機器的時候焊的焊點，每一個都穩穩當當的。鍾珊珊看著他的手，想起這雙手修過拖拉機，修過收音機，寫過錄取通知書，現在給她縫衣服，覺得特別踏實，像踩在北大荒的黑土地上，像靠在連隊的火爐邊。
窗外的梧桐葉在夕陽下閃著光，像撒了一層金粉，風一吹，葉子落下來，飄在窗臺上，像北大荒的雪花，像南京的桂花。夕陽的橘紅色像北大荒的火燒雲，鍾珊珊靠在梁昇肩膀上，聞著他身上的機油味，還有南京的桂花香，輕聲說：“東西都齊了，明天就能報到了。”梁昇摸了摸手腕上的上海牌手錶，是他在哈爾濱用修收音機的錢買的，秒針咔嚓咔嚓走著，穩得像連隊的老拖拉機，像他們的心跳，像所有希望的聲音。“嗯，”他點頭，手指和她交叉在一起，指腹的老繭蹭過她的手背，“我們不慌，慢慢走，魂在黑土的根扎穩了，滬上的根也連上了，金陵的花也開了，我們的路，只會越走越寬。”鍾珊珊想起1978年收到錄取通知書的那天，連隊的知青都圍在他們身邊，歡呼雀躍，二賴子叔給他們塞了半袋黃豆，說“到了南京，好好學，別給咱852丟人”，秀蘭老師給他們織了毛衣，是灰色的，用羊毛紡的，有點扎，但是特別暖，建國哥給他們修了拖拉機，突突地開了一圈，說“等你們回來，開更好的拖拉機”。現在他們帶著這些東西，帶著連隊的希望，帶著鄉親的祝福，來到南京，覺得所有的苦都值了。
晚上他們早早睡了，鬧鐘定在六點，明天要早起報到。鍾珊珊做了個夢，夢見他們回到了連隊，二賴子叔的腰首起來了，是她用南京的膏藥給他治好的，栓子舉著她畫的英語課本跑過來，課本上有她畫的拖拉機，還有梅花，栓子說“珊珊老師，我會背二十六個字母了”，大強在操作梁昇設計的計算機控制播種機，建國哥在試新的拖拉機，不用冒黑煙了，秀蘭老師在新的教室裡上課，教室有玻璃窗，不漏風，孩子們的臉都紅撲撲的，不用凍得握不住筆，小徐在測化肥的成分，說新的化肥能讓苞米畝產一千斤，梁昇在除錯計算機，螢幕上顯示著“Hello 852”，風一吹，苞米葉子嘩嘩響，像南京的梧桐葉，像哈爾濱的楊樹葉，像所有美好的聲音，揉在一起，成了家的聲音。梁昇也做了個夢，夢見他在實驗室裡除錯DJS-130計算機，螢幕上顯示著“Hello World”，旁邊還有一行中文：“獻給852農場的父老鄉親”，栓子寫的“Hello”歪歪扭扭的，鍾珊珊翻譯的句子是“我們從黑土地來，到金陵去，再回黑土地”，陳衛國表叔、李主任、王大爺、張婆婆、劉師傅、趙老闆娘、阿強、吳阿姨，所有幫助過他們的人都站在旁邊，笑著鼓掌，像北大荒的太陽，暖得人心發燙。
窗外的秦淮河傳來槳聲，船孃唱著《茉莉花》，吳儂軟語的歌聲混著桂花的甜香，混著梧桐葉的清苦，混著南京的潮氣，裹著兩個人的呼吸，往更遠的未來去了。鬧鐘的指標慢慢走向六點，明天的太陽會升起來，南大的門會為他們開啟，屬於他們的西年，就要開始了。這一世，他們再也不會走散了。
