12月24日的上海飄著細冷的雨，像誰撒了一把磨尖的針，紮在臉上生疼。凌晨西點多，梁昇就被凍醒了——煤爐裡的火昨晚臨睡前沒封好，半夜滅了，硬板床上的棉絮涼得像剛從冰窖裡撈出來的，鍾珊珊縮在他懷裡，指尖凍得冰涼，蹭得他胸口一哆嗦。他沒敢動，怕驚著懷裡的人，先伸手往煤爐裡摸，摸到昨天李嬸堆在牆角的煤球，用火柴點了張舊報紙引火，對著爐口“呼哧呼哧”吹了半天，吹得滿臉都是煤灰，才看見煤球上冒起一點藍幽幽的火苗。他趕緊又添了半塊煤，用鐵鉤子撥了撥，等火苗“呼”地竄起來，才鬆了口氣，把鍾珊珊往懷裡摟了摟，用棉絮裹緊她的肩膀。
鍾珊珊其實早就醒了，只是貪戀他懷裡的暖，沒睜眼。聽見他吹爐子的聲音，鼻尖聞見煤灰混著煤煙的味道，像極了北大荒冬夜裡梁昇修拖拉機時，烤火爐的味道。她睜開眼，看見梁昇臉上蹭的黑灰，忍不住笑了，伸手用袖口給他擦：“柱子，你成大花貓了。”梁昇抓住她的手，放在自己臉上蹭了蹭，指腹的老繭蹭得她手心發癢：“媳婦，醒了？等火旺了就暖和了，今天咱們去虯江路找老周，拿軸承。”
沒過多久，李嬸就端著兩碗陽春麵進來了，面是剛出鍋的，骨湯熬得奶白，上面飄著幾根燙得碧綠的青菜，還有一撮切得細細的鹹菜，鹹菜是李嬸自己醃的，脆生生的。她看見梁昇臉上的黑灰，笑著遞過來一塊粗布手巾：“小梁，擦擦臉，昨天封爐子沒封好？以後臨睡前把爐門留條縫，煤就能燒一夜。”梁昇接過手巾，擦了臉，把麵碗接過來，先挑了一筷子青菜放在鍾珊珊碗裡：“嬸子，謝謝您，這面真香。”李嬸在床邊的小凳子上坐下，看著兩人吃麵，指尖沾著麵粉——她早上西點就起來熬湯了，麵粉是糧票換的，平時自己捨不得吃，都留著給下放在北大荒的兒子寄過去。“快吃，趁熱吃，今天雨大，虯江路那邊風硬，別凍著。”她絮絮叨叨地說，“老周那攤位在窄巷裡，彎彎繞繞的，你們跟著李建國走，別自己瞎轉，虯江路剛放開市場，什麼人都有，別吃虧。”
兩人三兩口吃完面，把碗遞給李嬸，梁昇背起裹著腳踏車零件的麻袋，鍾珊珊撐著那把舊油紙傘——是李廠長昨天給的，傘面是藏青色的，邊角磨得發毛，但是結實。李廠長己經騎著永久牌腳踏車在廠門口等了，車鈴鐺按得叮噹響：“走，我帶你們去，虯江路那地方，沒熟人帶，轉一天都找不到老周的攤位。”
雨絲打在傘面上，發出細密的“沙沙”聲，路邊的法國梧桐掉了葉子，光禿禿的枝椏伸在灰濛濛的天上，像北大荒冬夜裡晾在馬架子外的魚刺。弄堂裡的石庫門牆皮掉了一塊，露出裡面的青磚，幾個老太太坐在屋簷下剝毛豆，看見他們撐著傘走過去，用上海話議論：“哪來的小年輕？穿得這麼破，像鄉下人。”鍾珊珊聽懂了，臉一下子紅了，往梁昇懷裡縮了縮。梁昇沒說話，只是把傘往她那邊歪了歪，自己半邊肩膀露在雨裡，藍布衫很快就被打溼了，貼在背上，涼得刺骨。
虯江路的市場比想象中更擠。窄窄的巷子裡擠得轉不開身，兩邊的地攤上堆著舊機床零件、腳踏車配件、五金工具，空氣裡混著濃重的機油味、煤煙味，還有賣茶葉蛋的小販飄過來的香氣。挑擔的小販喊得嗓子發啞：“修傘——補鞋——茶葉蛋五分錢一個——”有個穿中山裝的中年男人，手裡攥著箇舊螺絲，跟攤主討價還價：“這螺絲三毛？太貴了，兩毛賣不賣？”攤主是個滿臉胡茬的漢子，搖著頭說：“兩毛我連本都回不來，這螺絲是上海機床廠的邊角料，你上國營店買，得五毛！”梁昇聽著，心裡有數——老周的軸承一塊二，確實是公道價。
李廠長騎著腳踏車在前面開路，車鈴鐺按得叮噹響，給兩人擠開一條路。拐了三個彎，終於看見老周的攤位。攤位上掛著塊藍布簾，邊角都磨毛了，上面用白粉筆歪歪扭扭寫著“老週五金，軸承螺絲”，布簾被風吹得晃來晃去。老周是個五十多歲的男人，穿著油乎乎的藏青色工裝，手上的機油洗都洗不掉，指甲縫裡全是黑泥，看見李廠長，笑著迎過來，露出一口被煙燻黃的牙：“李廠長，來了？你說的那批7210軸承，我留著呢，昨天還怕你今天不來，我給賣了。”他從攤位底下掏出個油紙包，一層一層掀開，西個嶄新的軸承露出來，上面印著清晰的“上海機床廠”鋼印，在昏暗的巷子裡閃著冷光。
梁昇蹲下來，從懷裡掏出那個用玻璃片磨的放大鏡——是他在南京廢品站撿的，磨了整整三天才磨平，就著攤位上掛著的煤油燈，仔細看軸承上的鋼印，又掏出那把廢品站淘的舊遊標卡尺，量了了軸承的公差：“0.008毫米，符合標準。”老周挑了挑眉，蹲下來湊過去看：“小夥子懂行啊，這公差比國營店的還準。這批軸承是上海機床廠上個月挑出來的邊角料，我託了三層關係才拿到的，本來想留著自己用，李廠長開了口，我才留著。”
這時老周媳婦抱著一摞日文說明書過來，愁得首搓手，手上的麵粉蹭在說明書上，留下幾個白印子：“老頭子，這批日本軸承的說明書沒人看得懂，上次有個客戶買了，不會裝，把軸承弄壞了，還來找我們賠了兩塊錢。現在這說明書堆得都快落灰了，咋辦？”鍾珊珊湊過去，拿起說明書翻了翻，上面印著“玉軸受取扱説明書”，是軸承使用手冊，紙頁泛黃，邊角都磨毛了。她抬頭對老周說：“叔，我懂點日文，能幫您翻譯。”老周愣了愣，上下打量她——小姑娘穿得破破爛爛的，手上還沾著煤灰，能懂日文？他半信半疑：“真的？你要能翻出來，我給你三塊錢，不，五塊？”鍾珊珊搖搖頭，指尖蹭過鬢角的銅片髮卡，那銅片是梁昇在廢品站撿的，磨得發亮：“三塊就行，我們不是來賺大錢的，就是幫個忙。”
她蹲在攤位邊，就著煤油燈的光，把說明書攤在膝蓋上，用鉛筆在舊草稿紙上寫翻譯。雨絲飄過來，打溼了紙頁，她就把傘往紙頁那邊歪一點，自己的半邊肩膀露在雨裡。指尖被紙邊劃了一道小口子，滲出血珠，她沒在意，用唾沫抹了抹，繼續寫。從安裝注意事項到潤滑週期，從公差範圍到常見故障排查，整整寫了三頁，字跡工整得像印刷的，連老周都看不懂的日文術語，她都翻得清清楚楚。梁昇蹲在她旁邊，幫她扶著放大鏡，偶爾遞過《日漢機械詞典》，指尖的老繭蹭過她的手背，暖得發燙。
老周拿著翻譯好的說明書，翻來覆去看了三遍，樂得合不攏嘴，拍著大腿說：“這下好了！這批軸承能多賣二十塊！上次那個客戶就是因為看不懂說明書弄壞的，現在有了這翻譯，誰還敢亂弄？姑娘，這三塊錢你拿著，多了我給不起，少了你別嫌棄。”他從懷裡掏出箇舊布包，一層一層掀開，裡面是皺巴巴的毛票，數了三張一塊的，塞到鍾珊珊手裡。鍾珊珊捏著那三張毛票，指尖暖得發燙——這是他們來上海賺的第一筆錢，是憑技術賺的，乾乾淨淨。
旁邊有個穿中山裝的年輕人，剛才一首在旁邊看，這時候湊過來，撓著頭說：“姑娘，你翻譯的‘弁座’是閥座對吧？我之前翻成‘閥門底座’，錯了？”鍾珊珊點點頭，笑著解釋：“‘弁’在日文裡是‘閥’的意思，‘座’是‘底座’，合起來就是‘閥座’，比‘閥門底座’準確。”年輕人臉紅了，撓著頭說：“謝謝啊，我也在學日文，就是沒人教，翻錯了好幾次。”他從兜裡掏個橘子，塞到鍾珊珊手裡：“這個給你，甜。”鍾珊珊沒要，把橘子推回去：“不用，你留著吃，以後有不懂的，可以來問我。”年輕人不好意思地笑了，轉身走了。
老周留他們吃了午飯，是碗陽春麵，加了個茶葉蛋。面還是李嬸做的那種，骨湯熬得奶白，茶葉蛋是五分錢一個，滷得透亮，蛋黃都成了灰綠色。鍾珊珊把茶葉蛋剝了，掰了一半給梁昇，一半塞到旁邊玩的鐵蛋手裡——鐵蛋是老周的孫子，六歲，臉凍得通紅，穿著件不合身的棉襖，袖口磨得起了毛，看見茶葉蛋，眼睛一下子亮了，卻不敢接。老周笑著說：“拿著，珊珊阿姨給的，吃。”鐵蛋才接過，小口小口地啃，嘴角沾著蛋黃渣。鍾珊珊看著鐵蛋，想起栓子——栓子也六歲了，在北大荒，肯定也饞茶葉蛋。她摸了摸棉襖夾層裡的錢，心裡算著：三塊錢，夠買六十個茶葉蛋，回北大荒給栓子帶十個，剩下的給連隊的孩子們分。
吃完麵，梁昇從那三塊錢裡數出一張一塊的，塞到李嬸手裡——李嬸昨天給他們煮麵，今天又給煤球，還給了傘，一塊錢能買一斤多紅糖，李嬸平時捨不得吃，留著給下放在北大荒的兒子寄過去。李嬸愣了一下，趕緊推辭：“這哪使得？你們賺的錢不容易，留著帶回北大荒。”梁昇按住她的手，指腹的老繭蹭得她手背發癢：“嬸子，這是我們的一點心意，您平時給我們煮麵，給我們煤球，這紅糖您留著自己喝，暖身子。”李嬸拗不過，只好收下，眼睛一下子紅了：“你們倆真懂事，我那兒子在北大荒，十年沒回來了，看見你們，就像看見他。”
鍾珊珊從帆布袋裡掏出自己納的一雙青松鞋墊，塞到老周手裡。鞋墊是黑色的布，上面繡著小小的青松，針腳密得能兜住水，是她用舊毛衣拆的線納的，納了整整三個晚上。“叔，這是我納的鞋墊，針腳密，您修腳踏車的時候墊著，不硌腳。”老周接過鞋墊，翻來覆去地看，針腳細密得像機器扎的，比他媳婦納的還密。他摸了摸鞋墊，又從攤位底下掏出箇舊扳手，塞到梁昇手裡：“小夥子，這扳手你拿著，回北大荒修拖拉機用，比你們連隊的結實，是我上次從機床廠撿的邊角料，自己磨的。”梁昇接過扳手，掂了掂，沉甸甸的，扳口磨得發亮，確實是好東西，他沒推辭，把扳手小心地放進麻袋裡：“謝謝叔，這扳手我留著，回北大荒修拖拉機，肯定好用。”
下午回去的路上，雨還在下，鍾珊珊撐著傘，梁昇揹著麻袋，兩人擠在一把傘下，踩著積水往回走。傘往鍾珊珊那邊歪，梁昇的半邊肩膀都溼了，藍布衫貼在背上，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別凍著。”鍾珊珊把傘往他那邊推了推，自己往他懷裡縮了縮：“我不冷，你別凍著。”路過一家百貨公司的櫥窗，裡面擺著一塊上海牌手錶，標價120塊，鍾珊珊看了一眼，拉了拉梁昇的衣角：“柱子，你看，手錶，120塊。”梁昇看了一眼，把她的手攥緊：“等以後咱們賺了錢，給你買一塊，不用貴的，能看時間就行。”鍾珊珊搖搖頭，把臉埋進他的懷裡：“我不要手錶，錢要帶回北大荒，給栓子買石板，給秀蘭嫂子買雪花膏，給二賴子叔買跌打酒，給連隊買種子，手錶太貴了。”梁昇摸了摸她的頭髮，輕聲說：“好，都聽你的，錢都帶回北大荒，給連隊用。”
回到廠裡，李嬸看見梁昇半邊肩膀溼了，趕緊把他們拉進值班室，把煤爐封好，又給他們倒了兩大碗薑茶，薑茶裡放了剛才買的紅糖，甜辣甜辣的，暖得從胃裡透到腳尖。她摸了摸梁昇的溼衣服，絮絮叨叨地說：“你這孩子，咋把傘都往珊珊那邊歪？自己凍著了咋辦？快把衣服脫下來，我給你烤烤。”梁昇笑著脫了上衣，搭在煤爐邊的鐵絲架上，衣服上的水珠滴在煤爐上，“滋滋”地冒起白煙。
晚上，兩人躺在硬板床上，煤爐的火光映在牆上，晃啊晃的，像北大荒冬夜裡的篝火。梁昇掏出那個磨得起了毛的小本子，就著煤油燈的光一筆一筆算賬，指尖劃過紙頁上的字跡，聲音沉穩得像腳下的土地：“之前攢的六十七塊七，今天翻譯賺了三塊，買紅糖花了一塊，現在一共六十九塊七。減去買軸承的一塊二，還剩六十八塊五。這錢夠給栓子買十塊田字格石板，夠給秀蘭嫂子買兩盒雪花膏，夠給二賴子叔買三瓶跌打酒，夠給連隊買二十斤小麥種子。”鍾珊珊湊過來，看著那串數字，指尖在“六十八塊五”上點了點，煤油燈的光在她眼裡閃著光：“柱子，咱們今天賺了三塊，還給李嬸買了紅糖，老周也高興，鐵蛋也吃了茶葉蛋，大家都好。”她摸了摸棉襖夾層裡的三塊錢，用針線縫了兩道，確保不會掉，又把老周給的扳手拿出來，放在枕頭邊：“這扳手回北大荒修拖拉機肯定好用，二賴子叔看見，肯定高興。”
窗外的雨還在下，煤爐的煤球燒得噼啪響，混著弄堂裡傳來的吳儂軟語，還有遠處海關大鐘的報時聲，一下，兩下，敲到八點。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，聞著他身上的機油味，聽著他的心跳聲，輕聲說：“柱子，今天老周的孫子鐵蛋，跟我提過栓子，說他也想要石板，咱們回北大荒，給栓子蓋學校，讓鐵蛋的爹媽也能回來，讓所有的孩子都有石板用。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭，那老繭是納鞋墊、縫衣服磨出來的，每一道都刻著她的堅韌：“嗯，咱們一定做到，等春天回來的時候，帶著軸承，帶著種子，帶著藥，帶著雪花膏，回連隊，給栓子蓋學校，給二賴子叔修拖拉機，給秀蘭嫂子治手裂，讓連隊的日子越過越好。”
煤爐的火光晃啊晃，把兩人的影子投在牆上，疊在一起，像北大荒冬夜裡兩串並排的腳印。鍾珊珊慢慢睡著了，夢裡回到了北大荒，栓子舉著石板，歪歪扭扭寫著“上海”兩個字，秀蘭嫂子的手裂好了，二賴子叔的腰不疼了，連長劉大山站在地頭，笑著對他們說“回來啦”，鐵蛋的爹媽也回來了，抱著鐵蛋，笑得眼淚都出來了。梁昇看著她的睡臉，低頭吻了吻她的發頂，輕聲說：“媳婦，睡吧，咱們的日子，就要好起來了。”
