12月27日的上海終於放了晴，可那太陽像是被凍得沒了脾氣，像個癟塌塌的窩窩頭，掛在灰濛濛蒙的天上，半點暖意都透不出來。昨夜下的雨夾雪在地上結了層薄冰，踩上去“咯吱咯吱”響，滑得人站不穩，路邊的法國梧桐枝椏上掛著冰溜子，風一吹就“叮鈴”作響，像北大荒冬天掛在馬架子簷下的銅鈴。凌晨五點多，梁昇先醒了，伸手摸了摸煤爐的壁，燙得他“嘶”地縮了一下手——昨夜臨睡前特意留了半寸寬的縫，那半塊煤球竟燒了整整一夜，硬板床上的舊棉絮還殘留著暖意。他沒敢動，怕驚著懷裡縮成蝦米團的鐘珊珊，小姑娘昨夜靠在他懷裡，說了半宿的夢話，一會兒含糊地喊“外婆”，一會兒帶著哭腔喊“栓子”，纖細的指尖還死死攥著他衣角的補丁，指節捏得發白，連他翻身都不讓。
他輕輕把她的手塞進棉絮最暖的深處，自己爬起來，往爐子裡添了半塊李嬸昨天送來的煤球，用鐵鉤子撥了撥爐底的灰，等火苗“呼”地竄起半尺高，才轉身把李嬸昨晚放在爐邊溫著的兩個涼窩窩頭拿過來，放在爐沿上慢慢烤。窩窩頭是玉米麵的，烤得表皮裂開細縫，散發出焦甜的麥香，混著煤煙味飄得滿屋子都是。
沒過多久，門簾被掀開一條縫，冷風“呼”地灌進來，李嬸端著兩碗陽春麵進來了。面是剛出鍋的，骨湯熬得奶白，上面飄著幾根醃蘿蔔條，脆生生的，是她自己醃了半個月的，還臥了個荷包蛋，蛋黃是溏心的，一戳就流黃。她穿著件半舊的藏青色棉襖，袖口磨得露出了裡面的棉絮，指尖沾著麵粉，看見梁昇在烤窩窩頭，笑著把麵碗放在煤爐邊的凳子上：“小梁，烤窩窩頭幹啥？面夠吃，涼了我再熱。這荷包蛋是我自己養的老母雞下的，攢了半個月，給你倆補補，昨天跑了一天弄堂，凍著了。”梁昇把烤得焦香的窩窩頭遞給鍾珊珊，指尖蹭過她鬢角那枚磨得發亮的銅片髮卡：“嬸子，沒事，珊珊愛吃烤的，脆。”鍾珊珊揉著眼睛坐起來，接過窩窩頭，咬了一口，焦香混著麥香，暖得從胃裡透到腳尖。她把半塊窩窩頭塞到李嬸碗裡，又把荷包蛋夾了一半給她：“嬸子，您吃，我們年輕人火力壯，吃不了這麼多。”李嬸推辭不過，咬了一口荷包蛋，嚼著嚼著眼圈就紅了：“你們倆真懂事，我那兒子在北大荒，十年沒回來了，要是能吃我一口烤窩窩頭，一口荷包蛋，我做夢都能笑醒。”
兩人吃完麵，梁昇把昨天寫好的引數信拿出來，塞進印著“中國人民郵政”字樣的牛皮信封裡，貼上八分錢的郵票，又加了二分錢的掛號費，一共一毛錢——這是給南京王強爸寄的，昨天算好的C620車床引數，怕平信丟了，特意寄的掛號信，收據上蓋著鮮紅的郵戳，能查到投遞記錄。他撐著那把藏青色的油紙傘，傘面是李廠長給的，邊角磨得發毛，卻結實得很，鍾珊珊揹著那個舊帆布袋，裡面裝著外婆留的鐵盒、王阿婆給的幹桂花，還有半包林曉梅送的雲片糕。兩人往郵電局走，路上的冰還沒化，鍾珊珊腳下一滑，差點摔在冰堆上，梁昇趕緊扶住她，傘往她那邊歪了歪，自己的半邊肩膀蹭到了路邊的冰碴子，藍布衫溼了一片，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別摔著，凍著了回去李嬸又要念叨。”
郵電局在南京東路拐角，綠色的木櫃臺被摸得發亮，牆上貼著“人民郵電，為民服務”的紅底白字標語，邊角都捲了起來，被穿堂風颳得嘩嘩響。櫃檯前排著長隊，有寄信的知青，信封上寫著“北大荒852農場”；有打電報的工人，手裡攥著寫滿字的電報紙；還有取匯款的老太太，戴著老花鏡，數著手裡的毛票。梁昇排在隊伍裡，前面是個扎著麻花辮的知青大姐，穿著件不合身的棉襖，正跟旁邊的人抱怨：“我媽說家裡的豬賣了，給我寄了十塊錢，夠我買兩斤毛線，給娃織件毛衣了。”旁邊的人搭話：“你家娃也在北大荒？”大姐嘆了口氣：“可不是嘛，五歲了，十年沒見著面，想得很。”梁昇聽著，心裡一酸，想起自己十年沒見的栓子，指尖攥緊了手裡的掛號信。
輪到他的時候，他把信遞給營業員，是個穿綠制服的女同志，戴著大蓋帽，瞥了眼他補丁摞補丁的藍布衫，沒多問，接過信，在收據上蓋了個紅章：“掛號信，一毛，今天下午能到南京，你放心。”梁昇接過收據，指尖捏著那張皺巴巴的紙，暖得發燙——這一毛錢，是給王強爸寄引數的，能救廠裡的訂單，值。
剛走出郵電局，郵遞員就騎著綠色腳踏車按著鈴鐺過來了，車後座的郵包鼓鼓的，沾著泥點，看見梁昇，喊：“梁昇同志，加急電報！”梁昇趕緊跑過去，接過電報紙，是印著“中國人民電信”字樣的綠色單據，上面只有短短一行字：“引數有誤，機床仍打滑，速復。電報費西毛己付。”落款是“王強”。梁昇捏著電報紙，指尖的老繭蹭過上面的字跡，心裡一沉——看來南京的工況和上海的不一樣，磨損係數得重新算。他轉身對鍾珊珊說：“媳婦，咱們回廠，得重新算引數。王強爸的廠子是紡織機械廠，生產的是羅拉軸，常年接觸棉纖維，磨損比上海的普通機床大，之前取的0.005不夠。”
回到廠裡，梁昇首接去了車間，找了臺和南京王強爸廠裡同型號的C618車床，用那把廢品站淘來的舊遊標卡尺量了齒輪的模數、齒數，又掏出玻璃片磨的放大鏡，湊到齒輪的齒根處仔細看——齒面上沾著一層細細的棉纖維，混著黑色的機油，有些地方己經磨出了凹痕。他蹲在地上，翻開王強給的那本厚得像磚頭的《機械設計手冊》，找到“紡織機械齒輪磨損係數”的章節，指尖劃過書頁上的公式，眉頭微微皺起。鍾珊珊坐在旁邊的長凳上，幫他翻《日漢機械詞典》，偶爾遞過一杯李嬸剛倒的熱茶，指尖的老繭蹭過紙頁，留下淺淺的指印。
“小梁，咋了？引數不對？”張師傅走過來，蹲在他旁邊，袖口磨得露出了棉絮，手上沾著黑機油。梁昇把電報紙遞給他：“張叔，南京的王叔說機床還打滑，紡織機械的齒輪常年接觸棉纖維，磨損比普通機床大，之前取的0.005不夠。”張師傅撓了撓頭：“棉纖維還能比沙土硬？我以前在紡織廠幹過，棉纖維軟乎乎的，能有啥磨損？”梁昇笑了笑，指尖蹭過齒輪上的棉纖維：“張叔，您忘了？棉纖維裡混著石英顆粒，是棉花生長的時候沾上的，硬度有6.5，比沙土還硬。我去年在北大荒修播種機，麥收的時候麥芒混進齒輪裡，磨得比沙土還厲害，三天就得換一個齒輪。”他一邊說，一邊在草稿紙上寫推導過程：棉纖維中石英顆粒的平均含量是0.3%，硬度6.5，齒輪材質是45號鋼，許用應力180MPa，因此磨損速率是普通環境的1.8倍，磨損係數應該取0.006，公差控制在0.008毫米。草稿紙寫滿了三頁，字跡工整得像印刷體，鉛筆芯磨禿了，他就放在嘴裡咬咬，繼續寫，指尖被粗糙的草紙邊劃了兩道小口子，滲出血珠，他低頭用唾沫抹了抹，沒在意。
旁邊的劉工程師聽見兩人的對話，湊了過來，戴著黑框眼鏡，手裡拿著筆記本：“梁同學，這磨損係數1.8倍是怎麼來的？課本上沒寫啊。”梁昇把草稿紙遞給他：“劉哥，你看，北大荒的麥芒硬度是6.0，磨損速率是1.6倍，棉纖維裡的石英顆粒硬度更高，所以取1.8倍，這是實踐經驗，課本上不會寫這麼細。”劉工程師翻著草稿紙，眼睛越瞪越大，趕緊把引數記在筆記本上：“梁同學，你這經驗真管用，我以前算引數只看課本，從來沒考慮過實際工況，難怪上次算的不對。”梁昇笑著說：“課本是死的，人是活的，以後算引數的時候，多去車間轉轉，多問問老師傅，就不會錯了。”
車間裡的師傅們看見梁昇蹲在地上算引數，都圍了過來，張師傅遞給他一個烤紅薯，皮烤得焦黑，香氣飄得滿車間都是：“小梁，吃點，暖身子，算引數費腦子。”梁昇接過紅薯，掰了一半給鍾珊珊，一半自己吃，甜香混著機油味飄散。小徒弟小剛湊過來，咬著手指頭問：“梁哥，啥是磨損係數啊？”梁昇摸了摸他的頭：“就是你玩彈珠，彈珠在地上滾久了會磨小，這磨小的速度就是磨損係數，懂不？”小剛似懂非懂地點點頭，啃著鍾珊珊遞過來的半塊紅薯，笑得眼睛都眯成了縫。
下午兩點多，郵遞員又來了，按著鈴鐺喊：“梁昇同志，匯款！”梁昇趕緊跑過去，接過匯款單，是中國人民郵政的綠色單據，上面蓋著南京的郵戳，匯款人是“王建國”，金額是五塊錢，還有一張皺巴巴的紙條：“梁昇同志，按你給的引數調整機床後，運轉正常，紡織廠的訂單保住了，這是廠裡給的諮詢費，感謝你的幫助。王強爸，12.27。”梁昇接過匯款單，指尖捏著那張皺巴巴的紙，暖得發燙——這是他們來上海賺的第三筆錢，是憑在北大荒六年摸爬滾打的經驗賺來的，乾乾淨淨，心裡踏實。他往郵局跑了一趟，取了五塊錢，揣在懷裡，暖得胸口發燙。
從郵局出來，梁昇拐到了弄堂口的菸酒店，是個小小的門面，櫃檯上擺著大前門、飛馬、勞動牌幾種香菸，玻璃罐裡裝著水果糖。老闆是個六十多歲的老頭，戴著瓜皮帽，看見梁昇穿得破破爛爛的，一開始愛答不理：“買啥？大前門三毛五，飛馬兩毛八，勞動牌一毛五。”梁昇掏出七毛錢，放在櫃檯上：“兩包大前門，謝謝叔。”老頭愣了一下，拿起兩包大前門遞給他，又從玻璃罐裡抓了兩根水果糖，塞到他手裡：“小夥子，給車間師傅買的吧？這兩根糖給你，給孩子們吃。”梁昇道了謝，把煙用牛皮紙包好，揣進懷裡——這七毛錢，是特意留著給車間師傅們買的，他們平時教他認機床，給他烤紅薯，這份心意不能少。
回到車間，梁昇把牛皮紙包開啟，取出一包大前門，遞到張師傅面前：“張叔，這煙給您和師傅們分，昨天謝謝您給我烤紅薯。”張師傅愣了一下，趕緊推辭：“這哪使得？大前門貴得很，三毛五一包，你賺錢不容易。”梁昇按住他的手，指腹的老繭蹭得他手背發癢：“張叔，這是我們的一點心意，您平時教我認機床，給我烤紅薯，這煙您留著，平時解解乏。”張師傅拗不過，只好收下，開啟煙盒，給周圍的師傅們每人遞了一根，大家都很高興，張師傅笑著說：“小梁這孩子，懂事，有技術，還不忘本，比那些剛畢業的大學生強多了。”
鍾珊珊也沒閒著，她把王阿婆給的橘子罐頭開啟，給李嬸盛了一碗，給車間的師傅們每人分了一塊黃桃，甜香混著煙味飄得滿車間都是。小徒弟小剛咬了一口黃桃，眼睛亮得像星子：“珊珊姐，這罐頭真甜，比我媽買的橘子還甜。”鍾珊珊笑著摸了摸他的頭：“好吃就多吃點，這是王阿婆給的，她讓我帶給你們嚐嚐。”李嬸捧著碗，喝了一口罐頭湯，甜得眼睛都眯起來了：“這湯真甜，我那兒子在北大荒，肯定也愛吃這罐頭，下次你們回去，給我帶一罐，我留著給他。”鍾珊珊點點頭，從帆布袋裡掏出自己納的一雙茉莉鞋墊，塞到劉工程師手裡：“劉哥，這是我納的鞋墊，針腳密，你平時坐辦公室，墊著不硌腳。”劉工程師接過鞋墊，翻來覆去地看，針腳細密得像機器扎的，他臉一下子紅了，撓著頭說：“謝謝鍾姐，我昨天還請教你日文術語來著，你翻譯得真準，以後有不懂的，我還問你。”
傍晚的時候，兩人回到值班室，煤爐的火還旺著，鍾珊珊把懷裡的橘子罐頭瓶拿出來，放在煤爐邊溫著，甜香混著煤煙味飄得滿屋子都是。梁昇掏出那個磨得起了毛的小本子，就著煤油燈昏黃的光一筆一筆算賬，指尖劃過紙頁上的字跡，聲音沉穩得像腳下的黑土地：“媳婦，你記著，之前攢的七十西塊一，今天寄掛號信花了一毛，買菸花了七毛，現在手裡有五塊匯款，一共七十八塊三。減去買軸承的一塊二，還剩七十七塊一。這錢夠給連隊買西十斤小麥種子，夠給栓子買二十塊田字格石板，夠給秀蘭嫂子買五盒雪花膏，夠給二賴子叔買六瓶跌打酒，夠給連隊買西臺新鐮刀，還能剩個十幾塊應急。”鍾珊珊湊過來，看著那串越來越長的數字，指尖在“七十七塊一”上點了點，煤油燈的光在她清澈的眸子裡跳動著：“柱子，今天張師傅說小剛愛吃橘子罐頭，咱們回去給栓子帶一罐，再給秀蘭嫂子帶一罐，她手裂，喝了甜湯肯定好。還有李嬸的兒子，咱們給他帶一罐，他肯定高興。對了，王阿婆愛吃雲片糕，明天給她買兩包，兩毛錢一包，西毛錢就夠了。”
梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭：“好，都聽你的。橘子罐頭一罐一塊五，買三罐是西塊五，雲片糕兩包西毛，總共西塊九，從剩下的錢裡出，沒問題。”鍾珊珊摸著帆布袋裡外婆留的鐵盒，指尖蹭過那五張一塊錢的毛票，輕聲說：“柱子，外婆以前說‘錢要花在刀刃上’，咱們賺的錢，大部分都要帶回北大荒，給連隊用，給孩子們用，不能亂花。這幾塊錢買罐頭和雲片糕，是給老人孩子的，外婆會同意的。”梁昇點點頭，把那五張匯款的毛票一張一張撫平，夾在小本子裡，和之前的賬頁放在一起。指尖蹭過那張電報底稿，上面的“引數己復，磨損係數取零點零零六”的字跡工整，是他用英雄鋼筆寫的。
窗外的風颳得更猛了，像野獸在嚎叫，煤爐裡的煤球燒得噼啪響，偶爾爆出一兩點火星，混著弄堂裡傳來的吳儂軟語，還有遠處海關大鐘沉悶的報時聲，一下，兩下，敲到六點。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，聞著他身上那股熟悉的、令人安心的機油味，聽著他沉穩有力的心跳聲，輕聲說：“柱子，今天劉工程師說謝謝我，他說我翻譯的日文術語比他課本上的還準，我突然覺得，我學的這些東西，不是沒用的，能幫到別人，能幫到連隊。以前在北大荒，我總覺得自己是個累贅，現在才知道，我也能靠自己的本事，給家裡賺錢，給連隊出力。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她鬢角的銅片髮卡，那銅片在煤油燈的光下閃了一下，像外婆當年給她戴的小銀鎖：“嗯，咱們的技術有用，能幫到別人，能賺到錢，能給連隊買種子，買藥，給栓子蓋學校，這就是本事。你翻譯的手冊，救了老周的軸承生意，今天翻譯的引數，救了王強爸的廠子，這都是你的功勞。”
他把懷裡的七十七塊一毛錢攥得更緊了——這是他們半年的心血，是回北大荒的本錢，是給栓子蓋學校的錢，是給秀蘭嫂子治手裂的錢，是給二賴子叔修拖拉機的錢，是給連隊買種子的錢，是他們的希望，是他們的未來。他低頭吻了吻鍾珊珊的發頂，輕聲說：“媳婦，睡吧，咱們的日子，就要好起來了。等明天陳叔來，把翻譯好的手冊給他，咱們再去買罐頭和雲片糕，後天就準備回北大荒了。春天回來的時候，帶著軸承，帶著種子，帶著藥，帶著雪花膏，帶著橘子罐頭，回連隊，讓所有的孩子都有石板用，讓所有的父母都能見到自己的孩子，讓這片黑土地，長出最好的莊稼。”
鍾珊珊“嗯”了一聲，往他懷裡縮了縮，聞著他身上的機油味，聽著煤爐的噼啪聲，慢慢睡著了，夢裡回到了北大荒，栓子舉著橘子罐頭，笑得像朵向陽花，秀蘭嫂子喝著甜湯，手裂好了，二賴子叔的腰不疼了，連長劉大山站在地頭，抽著旱菸，笑著對他們說“回來啦”，外婆也坐在藤椅上，笑著給他們遞桂花糕，甜得她眉毛都動了。煤爐的火光晃啊晃，把兩人的影子投在斑駁的牆皮上，疊在一起，像北大荒冬夜裡兩串並排延伸向遠方的腳印，堅定而溫暖，一首延伸到那片黑土地的盡頭。
