鬧鐘響了第三遍，野原新之助把臉埋進枕頭裡，伸出一隻手摸索著按掉了它。
“小新！再不起床真的要遲到了！”美冴的吼聲從樓下穿透地板。
“知道了——”他把最後一個音拖得老長，翻了個身，盯著天花板發了三秒呆，然後猛地坐起來。
頭髮睡得翹成了某種抽象藝術。
套上新的高中制服，領帶隨便一系。鏡子裡的少年，十六歲，臉上已經褪去了孩童時期的圓潤，輪廓鋒利起來，只有眉眼之間還留著那股天生的漫不經心。
他抓起書包，衝下樓。
“早餐呢？”
“自己看時間。”美冴雙手叉腰，“還有七分鐘。”
小新從桌上抓了一片吐司叼在嘴裡，用腳勾開玄關門。小白搖著尾巴跑過來，他騰出手揉了一把狗頭：“我出門了。”
聲音因為咬著吐司而含混不清。
春日部的早晨，陽光從電線杆之間斜切下來。街上能看見三三兩兩穿同樣制服的學生，腳步悠閒。
高中生沒有小學生那種追趕時間的緊迫感，但對野原新之助來說，時間從來都只是參考值。
他看了一眼手錶，決定走捷徑。
翻牆。
野原新之助對春日部高校的圍牆格局瞭然於胸。
體育館後面那段牆最矮，牆根有廢棄的跳箱墊腳，翻過去就是教學樓的側面，距離一年B班只有二十米。
他把書包先扔過去，然後退後幾步助跑。
動作一氣呵成，像做過一百遍一樣熟練。
但他沒想到，牆對面剛好有人。
“砰——”
書包精準地砸在風間徹的頭上。
“好痛——！”
風間捂著額頭蹲了下去。眼鏡歪到一邊，有型的劉海散亂下來，露出罕見的狼狽。
他昨晚特意早起，來學校熟悉環境，路過這裡時還在想，這個角落真適合安靜地背幾個英語單詞。
“啊，風間。”
小新從牆頭跳下來，語氣像在超市裡偶遇一樣理所當然。
風間抬起頭，額角已經紅了一塊。他看見小新，先是一愣，然後那一如既往的、自以為成熟的惱怒就浮上了臉：“新之助！這裡是學校！你——”
“風間，你的書包在哭哦。”
”？麼什“
”。了扁都它，看你“：包書的形變點有得被裡手間風指了指新小
”！的砸你是不還“
。正扶鏡眼把，灰的上服制拍了拍，來起站間風
。沒點一英的過變沒就代時學小從，苟不一得梳髮頭，拔姿但，頭個半了矮新小比他
。扣折了打英的他讓印紅個那上頭額，刻此是只
”？辦麼怎到抓師老被，牆翻就天一第“，氣口了嘆間風”。子樣老是還你“
”。嘛見看沒當就間風那“
”。啊了見看我“
”。了好就不見看沒當它把你，說以所“
。了去進繞被又然居己自現發，張了張間風
”。室教去起一，了上然既“，棄放擇選他”。了算“
。天聊邊窗在靠人有，過跑地匆匆急人有，生學是全的兩兩三三上廊走，多得大學小比園校中高。上廊走在走肩並人兩
。牌門室教的途沿過掃地意隨目，裡袋口在手雙新小
”？班幾在你，助之新“
”。班B“
”。班B在也我“：頓一步腳間風
”。了業作的間風抄以可後以那“
”。想別都想“
