野原銀之介是那種不打招呼就出現的爺爺。
上午十點，美冴剛把碗洗完，玄關的門就被拍得山響。
那種拍法，像有人拿拳頭在捶門，節奏又急又重。
美冴擦著手走過去，一開門，看見一個頭發花白的老頭站在門口，笑得滿臉褶子。
“美冴！好久不見！”銀之介張開雙臂，像要擁抱。
“爸！你怎麼來了！”美冴側身避開他的擁抱，聲音拔高了半截，“也不打個電話！”
“打電話多麻煩。我直接來了。”銀之介自顧自地脫鞋，把一雙舊皮鞋踢得東倒西歪，“廣志呢？小新呢？小葵呢？”
“廣志上班。小新在學校。小葵在幼稚園。”美冴說，“你至少提前說一聲，我好準備午飯。”
“不用準備。我帶了。”銀之介從隨身的大布袋裡掏出幾個塑膠袋。美冴湊過去看，裡面是幾根剛挖的竹筍。
一把野蔥，還有兩條不知從哪釣來的小鯽魚。魚還在袋子裡甩尾巴，水濺了一地。
“爸！你把地板弄溼了！”美冴喊。
“等會兒擦。”銀之介已經走進客廳，像回到自己家一樣在沙發上坐下來，拿起茶几上的遙控器打開了電視。
他調到將棋頻道，看得津津有味。美冴站在廚房門口，手裡攥著抹布，深吸了一口氣。然後她轉身去拿拖把。
中午，小新回來了。
他一進門就聞到一股奇怪的味道。不是美冴平時做飯的味道。
有點像河邊泥土和魚腥混在一起，加上一點陳年的菸草味。
他在玄關看到一雙不認識的舊皮鞋，然後聽到客廳裡傳來一個熟悉的聲音：“將棋太慢了。還是看釣魚節目好。”
小新探頭進客廳。銀之介正盤腿坐在沙發上，手裡拿著一張舊報紙，把剝下來的竹筍皮堆在旁邊。小葵坐在他旁邊，正用竹筍皮折小船。
“爺爺。”小新說。
銀之介轉過頭，眼睛亮起來：“新之助！長高了！讓爺爺看看。”
小新走過去。銀之介站起來，比了比他的個頭，拍了拍他的肩膀。
他的手很硬，像曬乾的樹皮。“不錯。比廣志同歲的時候結實。”
“爺爺，你這次帶了什麼？”小新問。
“帶了魚。”銀之介指了指廚房方向，“你媽正在殺。”
“不是問魚。是問有沒有帶那個。”
銀之介眨了眨眼。他當然知道小新在問什麼。每次來，他都會帶一樣特別的東西。
上次是一隻會走鋼絲的玩具猴，上上次是一罐用河水釀的梅酒，再上次是一把從舊貨市場淘來的木刀。
銀之介彎下腰，從布袋最底下掏出一個用報紙裹著的東西。
。亮發得磨經已，漆黑了塗，的雕頭木是炮鐵。型模的炮鐵舊把一是，啟開
”。著拿“，新小給遞它把介之銀”。的真是子樣但，西東打能不。的修人找我。的來出挖町下城舊從前以是這“
。能也機扳，細很得刻雕被路紋的上槍。看的外窗著對，來起舉它把他。多得重來起看比，沉很型模。來過接新小
。炮鐵著衝，來起跳裡窩從得嚇被白小。聲一的”咔“出發，下一了扣他
。頭的白小了來下蹲新小”。的假。怕別“
”？人多很了多邊是不是，近最你“：說然忽他。新小著看介之銀
”？道知麼怎你，爺爺“：頭抬新小
”。了散摔盒當便把，跤一了摔後然。邊海去冴帶車踏腳騎會只他。事本這沒可候時輕年爸你“，意得是還心擔是出不聽裡氣語的介之銀”。大頭來個一比個一。轉你著圍生有天天在現你說。的說裡話電在媽你“
。說新小”。的我訴告你是那，爺爺“
。起一在紋皺的角眼，來起笑介之銀”。好記我。對“
”。了胖你“：是話句一第，志廣到看介之銀。假天半了請，了來介之銀說聽，話電的冴到接他。了來回趕志廣，時飯午
。下坐志廣”。句這說都次每你，爸“
。說介之銀”。胖次上比都次每你為因“
