小新把四個人叫到一起，是在暑假最後一個星期六。
地點是中庭。那張長椅。他發訊息的時候沒有單獨發給誰。
他在群裡發的。就一句話：“明天下午兩點，中庭。我有話說。”
小愛回得最快：“好。”
亞絲娜回：“我會到。”
三玖回：“嗯。”
輝夜回：“準時。”
那天下午，小新提前到了。他坐在長椅上。陽光從樹葉間漏下來，斑斑駁駁地落在地上。
他手裡拿著一個塑膠袋。裡面是四樣東西。他本來想帶點別的，但最後只帶了這些。他也不知道為什麼。
小愛第一個到。她穿了件淺黃色的連衣裙，頭髮披著，髮尾微卷。
她坐在長椅的另一端，中間隔了一個人的距離。她看了一眼塑膠袋，沒有問。
亞絲娜第二個。她提著一個小籃子。裡面是四塊布丁。
她坐下，把籃子放在膝蓋上。小新看了她一眼。她笑了笑，說：“習慣了。不帶點什麼，總覺得手空。”
三玖第三個。她揹著那個帆布包，手裡拿著四張卡片。
她坐在長椅旁邊的一塊石頭上。卡片放在膝蓋上，正面朝下。
輝夜最後一個。她準時到的。兩點整。她穿著校服，雖然暑假不用穿。她站在長椅前面，沒有坐。手裡拿著記錄板。她說：“開始吧。”
小新看著她們。四個人。四個方向。四道目光。
他低頭看了看手裡的塑膠袋。然後他把它放在長椅上。從裡面拿出第一樣東西。
一顆貝殼。圓的。有洞的。海邊撿的。
“這顆貝殼，”小新說，“在海邊撿的。我撿了三顆。一顆給小葵。一顆給美冴。這顆留著。我留著的時候，沒想好要幹什麼。就是覺得它好看。”
他把貝殼放在掌心。然後他拿出第二樣東西。
一箇舊陀螺。銀之介給的。
“這個陀螺。我爺爺給我的。他說是從舊貨攤上淘的。我轉了好多次。轉得很好。”
他把陀螺放在貝殼旁邊。然後拿出第三樣東西。
一支深藍色的鋼筆。義治給的。
“這支筆。我外公給的。我用它考試。國語六十二分的時候，用的就是這支筆。”
他把鋼筆放在陀螺旁邊。然後拿出第四樣東西。
