從輕井澤回春日部的第三天晚上，正男給阿呆打了一個電話。
“阿呆。你睡了嗎？”正男的聲音從聽筒裡傳來，壓得很低。
“沒有。在觀察一隻壁虎。”阿呆說。
“壁虎？”正男問。
“對。在我房間窗戶上。吃蚊子。動作很慢。但很準。”阿呆說。
“阿呆。我能去你家嗎？”正男問。
阿呆沉默了一秒。他說：“現在？”
“對。現在。”正男說。
“你媽媽同意嗎？”阿呆問。
“我跟她說去你家拿筆記。”正男說。
“可是我沒有筆記。”阿呆說。
“我知道。我只是找個理由。”正男說。
阿呆又沉默了一秒。他說：“好。你來。我帶你看壁虎。”
正男到阿呆家時，已經快晚上九點了。阿呆的房間在二樓。很小。很整齊。一張床。一張書桌。一個書架。一個昆蟲飼養箱。
窗戶上趴著一隻壁虎。淡灰色的。手指狀的腳趾。眼睛很大。正男站在門口。看著那隻壁虎。他說：“它不動。”
“它在等。”阿呆說。
“等什麼？”正男問。
“等蚊子飛過來。”阿呆說。
正男坐在阿呆床上。阿呆坐在椅子上。兩人看著壁虎。
壁虎看著窗外。窗外有一盞路燈。路燈周圍有蟲子。蟲子飛。壁虎不動。
過了一會兒。一隻蚊子飛過來。停在窗玻璃上。壁虎動了。很慢。一步。兩步。然後舌頭彈出來。蚊子不見了。正男說：“好快。”
“對。”阿呆說。
“阿呆。你養過壁虎嗎？”正男問。
“沒有。它們自己來。自己走。我不養。”阿呆說。
“為什麼？”正男問。
“因為它們是自由的。我不想關它們。”阿呆說。
正男看著那隻壁虎。它又回到了原來的位置。繼續等。他說：“阿呆。我最近在想一件事。”
“什麼事？”阿呆問。
。說男正”。影電看去我約。林小“
。問呆阿”？嗎了家過去是不你“
。說男正”。麼什做想後以。我問後然。茶喝我讓他。試比我讓有沒他。師老道劍是他。爸爸了見。對“
。問呆阿”？的答回麼怎你“
。說男正”。畫漫畫想我說我“
。問呆阿”？說麼怎他“
。說男正”。揮麼怎刀道知要。面場鬥打畫為因。劍練要也。畫漫畫。說他“
。說呆阿”。對得說他“
。說男正”。畫漫畫時小個一。劍時小個一練。家他去週每我讓他後然“
。問呆阿”？嗎了去你“
。說男正”。週上。了去“
。問呆阿”？樣麼怎“
。說男正”。好得畫爸爸比。說林小。圖的劍揮張一了畫我但。天三了酸臂手“
”。步進在你。學同男正“：說他。鏡眼推了推呆阿
”。來出看會他。真認不我果如。真認很爸爸。不得不是。步進是不“：說男正
”。真認會就你。你著看人有。好很那“：說呆阿
”？你著看人有沒有？呢你“：說男正
