第二天一大早，蘇閒是被打包袱的聲音弄醒的。
墨研站在櫃檯後頭，把拓錘、墨錠、一沓空白宣紙，一樣一樣往包袱裡裝。動作不快，可一樣沒落下。
花小樓揉著眼睛看了半天：墨姑娘，你這是……
去中州。墨研繫上包袱扣。
鋪子裡靜了一下。
我爹讓我等抱貓的人。墨研看了一眼蘇閒懷裡的灰貓，人等到了，手札也交了，牆也有人接手了。我守了十二年，守的東西全交出去了。
她把櫃檯上的灰擦了最後一遍。
現在該輪到我去找他了。
蘇閒沒勸。他看得出來，這姑娘說這話的時候，手不抖。十二年沒抖過。
鋪子交給誰？陸青禾問。
米行衛叔。
墨研剛說完，鋪子門就被推開了。進來一個乾瘦老頭，袖口沾著米糠，進門誰也沒招呼，先轉身對著黑布書架的方向，端端正正作了個揖，這才直起腰。
丫頭，衛叔來晚了。
衛叔，鋪子交給您。墨研把一串鑰匙擱在櫃檯上，牆別動，水續上，燈每晚留一盞。
知道。衛掌櫃把鑰匙揣進懷裡，你爹回來，總得有盞燈照著門。
衛掌櫃又從懷裡掏出個小賬本，翻開，密密麻麻是米店的流水。他翻到最後幾頁，指給墨研看：你爹的那頁，我給留著呢。
米賬的最後，單獨一頁，只記著一行：墨先生，存米三鬥，未取。
三鬥米？花小樓納悶。
他走之前來買米，衛掌櫃說，買了三鬥，說先存著，回來取。十二年了，米我年年換新的，賬一直掛著。
老頭合上賬本：人沒回來，賬不能銷。銷了賬，就真當他不回來了。
蘇閒在旁邊看著，等老頭要走，忍不住問：衛掌櫃也是……
老頭咧嘴一笑，露出兩顆缺牙，我就是個賣米的。
他走到門口，回頭補了一句：賣米的也得記賬。進多少鬥，出多少鬥，誰家揭不開鍋了，誰家米缸是滿的，賬本上一清二楚。先生您說，這跟記人命，是不是一個理？
老頭揹著米糠走了。
蘇閒半天沒說話。
【宿主。】系統的聲音幽幽的，【一個賣米的，一個看鋪子的，一個抱貓的。這天底下記賬的，比唱戲的多。】
現在你知道，為什麼一牆私拓三百年沒人敢動了。
啟程的時候，隊伍變成了四個。
。高極率頭回，上街板石青鎮水白在走，的袱包錘拓著抱個一，的腰在劍橫個一，的錄語本十五著揹個一，的桶茶著扛、貓著抱個一
】？的子場砸去是還，會大盟聯道正加參去是這咱。的爹找裡賬進個一，的了塗里本劇從人被是不是己自查個一，的單傳發個一，的平躺個一【，致興統系】。啊數數你給我，主宿【
。的寫上單務任，改不面閒蘇。子場砸
。本三了就錄語本十五那樓小花，天一頭路上
。眼斜閒蘇？的發你
！的真。紙本三了給……就我，西東的紙缺片拓說娘姑墨，裡子鋪在兒昨，釋解趕樓小花！有沒
。用好頭石比。整平，紙錄語：回不也頭，邊旁在走錘拓著揹研墨
。來出笑沒，下一了邊禾青陸
。首疾心痛樓小花！紙作著的爺師祖拿能不也那
。化造的它是，紙片拓碑格命給能，話了接己自閒蘇，作著的哥蘇你
】。話的前之回收我，重嚴事這沒都世出皇妖【，痛沉音聲的統系】。用石紙當，路網問顧流》錄語導督蘇《，主宿【
。嚴的想閒蘇比，查盤的口鎮
。罪問盟聯送，者藏私有凡，文碑格命拓私抄查命奉：示告新著上牆。頁兩翻來出要都書連，細別特得翻，袱包的人行路過查個挨，卡了設皂的堂外盟聯排一
。事了才子銀碎了塞是還後最，頭磕地斷不上地在跪郎貨。走帶人把要，語批格命了沾字八辰生的上曆黃說非皂，曆黃舊張半出翻被郎貨個一頭前。隊長著排前卡關
。稅收卡設是這家人，子路野是倆那鎮牛青。風秋打才這，說樓小花跟聲低閒蘇。有沒見看
。了碑盜兒今，年百三了掛鎮水白在，片拓牆滿：來下冷音聲，示告張那著看禾青陸
。子銀是，片拓是不的來出翻。場清前會大是，說閒蘇。的來片拓衝是不
……札手有可裡包咱，哥蘇：張點有樓小花
。前上要正，桶茶下放閒蘇。麼什慌
。了去過先經已研墨
。去過遞手雙，了磨角邊，黃發，子帖張一出取裡懷從
。去下了彎覺不知不腰，人行一這閒蘇看看再，研墨看了看又頭抬，遍兩了看子帖把去覆來翻他。了變下一地唰臉，眼一了掃子帖過接，煩耐不臉一來本目頭的卡設
