巷子最深處就是她們租住的石庫門，青磚牆爬滿半面爬山虎，雨水順著葉片往下墜，砸在泥地上，密密麻麻積出一小片坑窪。她摸黑挪到家門口，推門時手止不住發顫，說不清是凍透了，還是方才在陸公館折騰一通後，渾身的勁兒都洩乾淨了。
木門“吱呀”一聲被推開，屋裡亮著盞煤油燈，燈罩裂了道長縫，昏黃的光只鋪得開半間屋子。傅文佩坐在桌邊，面前擺著一碗放涼發硬的白粥，人卻呆呆望著窗外雨幕。聽見門軸響動，她猛地站起身，木椅腿蹭著水泥地，刮出一聲刺耳的尖響。
“依萍？”
依萍半倚在門框上，渾身源源不斷往下滴水，旗袍下襬淌著混了泥點的汙水，溼發一縷縷糊在臉頰，剛好遮住大半張腫起的側臉。可傅文佩只掃了一眼，立馬就看出不對勁。
她急衝衝幾步衝過來，伸手想去碰女兒的臉，指尖剛湊近，又猛地縮回去，生怕稍一用力就弄疼她，嘴唇哆嗦半天，才擠出破碎的問句：“臉怎麼傷成這樣？誰打的？到底是誰？”
“陸振華。”
依萍嗓子啞得厲害，原本還想裝得鎮定些，可鞭痕被雨水泡過，一陣陣鑽心抽痛，痛感順著皮肉扯到太陽穴，突突地跳。眼眶忽然一熱，分不清是這具原身殘留的委屈，還是自己實打實被疼狠了，雨水混著眼淚順著下頜往下淌。
“他不肯給錢。”依萍渾身脫力，順著門框慢慢滑下去，膝蓋一軟半坐在門檻上，仰頭望著傅文佩，“他說我們母女是累贅，不配拿他半分接濟，轉頭就讓爾豪取來馬鞭抽我。媽，一屋子人全在，雪姨、爾豪、如萍、夢萍，沒一個肯替我說句話，半個都沒有。”
傅文佩跟著蹲下身，兩隻手抖得厲害，輕輕托住女兒的臉頰，拇指小心翼翼擦去鞭痕邊的雨水。大顆大顆的眼淚砸下來，落在依萍溼透的肩頭，涼絲絲的。
“我早說了，不該讓你去的。”傅文佩的聲音碎得拼不攏，“要要錢也該我去，我豁出這張老臉求他便是，你偏偏攔著我……”
“你去只會更沒用。”依萍反手攥住母親的手，那雙手冰得像塊寒玉，虎口布滿常年漿洗衣物磨出的薄繭，指甲長期泡在皂角水裡，泛著一層慘白，“媽，你看著我。”
傅文佩抬起淚眼，視線模糊地落在她臉上。
“我問你一句實在話。”依萍首首望進她眼底，“這麼多年熬下來，你心裡還覺得陸振華念著半分舊情？還覺得當年他娶你，存過幾分真心？”
傅文佩嘴唇張合了兩下，半個字也吐不出來。
“他早就不要我們了。”依萍一字一頓，說得格外清晰，“從他把我們母女趕出陸公館那天起，他就算不上我父親。媽，方才鞭子落下來的時候，皮肉疼是其次，心裡那股寒勁才真的熬不住。你要是認我這個女兒，就索性放下他吧，他和雪姨那一大家子，才是真正的一家人。”
屋內靜了半晌，煤油燈芯“啪”地爆開一小團燈花，細碎的聲響在寂靜裡格外清晰。
傅文佩緩緩收緊手指，牢牢裹住依萍的手，肩膀一抽一抽地哭，許久才從喉嚨裡擠出微弱的一句：“我如今，就只剩你了。”
依萍把額頭輕輕抵在傅文佩肩頭，懸著的心總算落下去大半。她母親性子軟，又守著舊時代以夫為天的老念頭，幾十年被陸振華磋磨慣了，心裡總還存著一絲不切實際的念想。今天這番話說得重，就是要硬生生敲碎她那點執念，不然往後自己想放手打拼，總要被牽絆。
“媽，先扶我起來。”依萍鬆開手，撐著門框勉強站定，“我渾身凍得發冷，你幫我找套乾淨換洗衣物，我燒點熱水擦一擦。錢我拿到了，整整兩百塊，這本就是陸振華欠我們母女的。”
“對對，趕緊衝個熱水驅驅寒，這雨下得太兇了。”傅文佩胡亂用袖口抹掉眼淚，轉身去牆角舊木箱裡翻找衣裳，單薄的短衫貼在背上，肩胛骨高高拱起，兩個圓骨格外扎眼。依萍望著那道瘦弱背影，心底的火氣又隱隱翻湧上來。
等安頓妥當，她必須賺足夠多的錢，多到能讓母親往後再也不用為柴米油鹽發愁，再也不用委屈落淚。
傅文佩搬來小煤爐燒熱水，兌在搪瓷大盆裡端進內屋。依萍換下溼透的旗袍，拿乾布反覆絞乾頭髮，湊到巴掌大的圓銅鏡前打量臉上的傷——左臉頰從顴骨一路腫到下頜，一道紫紅鞭痕橫在面上，邊緣滲著細密血點，看著嚇人，萬幸鞭子偏了些，沒傷到眼睛。
她從旗袍暗袋掏出那兩百塊，溼軟的紙幣一張張攤在桌面晾開，轉頭同傅文佩商量：“媽，明天一早咱們先去診所，抓幾副調理咳嗽的藥，你這病根拖太久不能再耗。剩下的錢先結清拖欠的房租，餘下的夠咱們日常吃用一陣子。往後鄰居送來的洗衣活你別再接了，天冷水寒，你的手都凍裂出血了。”
傅文佩坐在床沿，拿著乾布細細替她擦拭溼發，剛想開口辯駁，依萍搶先截住她的話頭：“洗衣裳能掙幾個銅板？我往後有別的營生，你不必再操勞。”
“什麼營生？”傅文佩抬眼望她，眼眶依舊通紅。
“我能寫東西投稿。”依萍隨口道，“好歹我讀過高中，這些年攢下不少書，不算白看。寫稿子投去報社，登出來就能拿稿酬。”
傅文佩半信半疑地打量她，到底沒再多追問。女兒從前確實愛看書，卻從沒提過寫文章換錢。可今天的依萍像徹底換了個人，從前那股擰巴又脆弱的傲氣不見了，渾身透著一股利落機靈，倒有幾分早逝的心萍當年的模樣。
