第一聲從左邊水道里傳出來時，季岑還站在傷員身旁。
篤，篤，篤。
隔了一息，又是重重一下。
門外沒人說話。半扇鐵門仍被回扣繩鎖著，門內薄水漫過金屬片，手畫箭頭在燈下泛白。那道黑水痕往左側深處拖，灰白細砂則順著右邊窄縫往門口散，兩邊都沒有人影。
季岑扣在傷員袖口下的手鬆了。
左邊。
他只說了兩個字，腳已經離開乾地。傷員沒來得及抓住他，沾泥的箱板在鞋下往後一滑，他跨過第一段白布，直奔半扇門。
周礪從門框邊橫過左臂，擋在他胸前。
季岑撞上他的胳膊，硬生生收住腳。兩個人離門縫只剩一步，左邊水道里的聲音又響了。
還是三下短的，一下長的。
最後那一下沒有立即斷。硬物貼著石壁輕輕刮過去，尾音發澀。季岑喉結動了動，左手已經抬到周礪肘下，想把他的胳膊撥開。
他敲舊站鐵門，最後一下會拖著走。季岑說，手冷，指頭彎不住，他一直這麼敲。
周礪沒有問他能不能確定。他右腿抵不住兩個人的重量，膝後那塊硬痛正往小腿壓，右掌也握不攏。他只能把左臂再沉一點，讓自己的肩背靠住門框。
你站這裡聽。
裡面要真是他呢？
你衝進去，我現在拉不住第二次。
季岑的目光越過他，落到左側黑水痕上。那隻按在周礪肘下的手沒有松，掌心裡的紅布結被擠得變了形。
就在這時，右邊也響了。
篤，篤，篤。
同樣一息，同樣重重一下。
左邊最後那聲還貼在牆裡，右邊已經把整套節拍敲完。兩處相隔不過幾丈，先後只差半拍，連最後那點拖擦都一模一樣。
季岑的手僵住了。
他小時候聽過這種敲法。季衡下夜班回家，手套上全是凍硬的油，四根手指握不成拳，便用食指關節敲三下，再把指背在鐵門上拖一下。季岑嫌那聲音刮耳，隔著院子也會罵他不會拍門。後來進了舊站，兄弟倆隔著泵聲找人，季衡還是這麼敲。
這些話湧到嘴邊，季岑只說出一句：拖的那一下也一樣。
他抬起自己的右手，食指在半空中彎了一半。真要照著記憶敲，他也能敲得一模一樣。
季岑看著自己的手，慢慢把它收回去。右邊水道又補上一輪，間隔、輕重、拖擦都沒變，規整得連一個急拍都沒有。季衡喝醉時會漏掉第二下，凍狠了會在長聲前先蹭一下手套。門後的兩處聲音什麼都沒漏。
門外傷員低聲罵了一句。他剛才聽過左邊那套聲音，此刻又聽見右邊重複，臉色一下變了，右手撐著擔架想起身。
你坐著。季岑頭也沒回。
。送前往再有沒卻腳，看邊左朝仍完說他
？邊哪選：礪周問只，門進燈把有沒。亮著跟也砂細白灰邊右，下一了亮水黑的邊左，痕水道兩過。圈半小過轉端上架燈把昭秦
。波回的新見不看，淌外往只卻水的下底砂細白灰，門近邊右。水過面裡更從剛西東有像，紋細圈幾有緣邊痕水黑，後之擊敲邊左。水落側兩著聽礪周
。邊右在落能只舊仍擇選的線人護先，遍一了裡子腦在音聲兩把礪周。口門到刻立能可不也水黑和角轉著隔，人有真然縱邊左。板箱的地乾回員傷和繩門是的到先，頭探一它，西東著藏後板蓋塊那要只。近更口撤離邊右
。線越誰讓再必不，夠就鉗長一，適合更得顯板蓋門近塊那前眼讓倒反法想個這，道水窄了不進也右，刀住不握掌右他。步一下給留能就邊左，住封外門在能若邊右。清看想也他可
。邊右指手抬他
。線人先會，來出邊右借是要它，近門離音聲。口右封先
？定你：眼一他了看昭秦
。放再別門，掌半收的繩抱。布白段二第到退岑季。定我
。退刻立有沒岑季
？個一哪追你。敲能都邊兩：他看頭轉礪周
。臺手再有沒也，後在擋員傷把有沒，來下停他，布白段二第了到。步一了挪後往己自後最，邊右向看又，邊左著盯他。地原在釘岑季把話句這
。證作邊右替話的我拿別也你，說他。追不我
。板蓋舊的鬆塊那邊右頂去柄鉗用，來拖鉗夾柄長的邊牆在靠把只，檻門過有沒他。磚側右和階一第見看膀肩著斜礪周夠只門。點一窄收再門扇左將人工繩抱
。寸半了陷裡向後力，發得泡水被板蓋舊。磚進卡端末柄鉗，段中住手左用他。上不合又掌右，長太鉗夾
。檻門撲直，頭箭過衝，來出湧下板從水白灰
。說人工繩抱。水有
。下一了鼓然忽磚邊右，鉗收要正他。有沒都圈細的起帶擊敲前先連，平卻面表，快得來出水。再有沒礪周
。磚是不那
。繃地猛上柱鐵矮在扣回，彎拽尾繩被腰的人工繩抱。彈一外向得撞門扇半把只，頭全完有沒它。門掃橫著跟，出後板蓋從皮黑灰的水泥著片一
。繩門抓去先，柄鉗開鬆手左礪周
。拍半了慢肩右
。開上水白灰在卻底鞋，奪回往繩將手左用，牙住咬他。吸呼住頂併一傷舊肋右，框門背得撞被礪周。過潑水熱被像都臂右條整著接，涼一是先頭肩，料過緣邊皮黑灰
。拖猛外朝，柄鉗的外門在落住抓俯，線越有沒次這他。前布白段一第到衝經已岑季
！門收，鉗松
。水陣一起響即隨面裡，線一剩只到合門鐵。後板蓋側右回退，閃一裡在皮黑灰，框門向門扇左。回收繩把同一人兩，穩站拖一這他著藉人工繩抱
。擊敲有沒再邊右
。下三了響又卻邊左
。步邁邊左朝有沒也，頭抬有沒他。外線白回拖個整鉗長把便，落剛聲三第，聲兩前完聽他。下一了手的柄鉗著抓岑季
。說他。追不也遍二第
。扯邊兩向就口傷，抬一稍臂右，開拉邊被卻皮，頭骨中撞有沒下一那才剛。滴一聚才彎肘到，走口袖往臂上著沿，了開裂料頭肩。側在垂手右，框門著靠礪周
。息半停先得都看頭低連，起一到拽子口新道這被在現，的各疼各本原傷舊幾。吸呼住頂即隨肋右，下一了先膝右，來起撐邊門從把想他。麻發得硌框門被也傷撞那先原肩左，傷新是肩右
。指手能不能還他看先，口傷有沒。側右他到蹲，人工的後給架燈把昭秦
