第八週最後一個清晨，周礪把病房窗臺上的四隻藥碗收進櫃子。
碗底在木板上留下四個淺白的圓印，圍成的方框比他最初練站時大了一圈。右腳在裡面熬過十幾天，從一落地就抖，到能承住半身，再到秦昭的木刀遞進來時不往外追。真要離開，周礪反倒多看了那四個印子一眼。
秦昭正用左手系刀帶。結打反了，她拆開重系，第三遍才把餘繩壓進腰側。
周礪說：你右手能系得更快。
右手今天留著做測試。
左手呢？
留著讓你閉嘴。
她抬起左肘，木刀鞘正好磕在床沿，發出一聲悶響。八週前，這種距離她根本不會碰。她低頭看了眼刀鞘，沒有假裝沒發生，只把刀重新抽出半寸，再收回去。第二次沒碰。
周礪笑了一下，剛站起身，笑意便被膝裡的緊痛扯沒了。
今天的複查不在病房。何技師把三樣東西擺在後院：一袋十斤重的砂，一條用白灰劃出的折線，還有三級矮臺階。鄭大夫站在廊下，手裡只有一張薄紙。
先走折線。他說，不比快。腳一擰，重來。
周礪沒問過了算什麼。他把護膝外層勒緊一孔，站到白線起點。
前五步是直的。右腳落下時，腳掌、膝蓋、髖部的力量能順著一條線往上走。第六步要向左轉，身體舊習先動，右腳掌釘在地上，腰已經帶著肩轉了過去。
膝內側像被細刃剮了一下。
他立刻停住。白灰被鞋底碾出半個月牙，腳尖還留在原方向。
退回來。何技師說。
沒出線。
線是給眼睛看的，膝蓋不是。
周礪把腳提起來，退回轉角。八週前，他會覺得這種話是在故意攔他。如今膝裡那一下銳痛還清清楚楚，他知道何技師說的是哪一步。
第二次到轉角，他先把左腳落到外側，身體停住，再抬右腳換向。動作慢得像在泥裡拔腿。秦昭靠在廊柱旁看，沒有催。周礪把腳尖轉正，才讓肩和腰跟過去。
折線走完，右膝只剩發熱，沒有再出現銳痛。
砂袋要從矮凳提到齊腰高的木臺。十斤對周礪的手臂輕得幾乎沒有分量，麻煩在於提起時身體會自然往右腿壓。他蹲不深，只能把左腳向前，右腳留在身後，背挺直了去拿。
第一次起身，他嫌動作慢，腰背一發力，砂袋便貼著腿蕩了一下。右膝為了攔住擺動，往裡扣了半寸。
鄭大夫手裡的紙卷敲在木臺上。
周礪把砂袋放回去：沒疼。
你要等疼了才算錯？
再來。
他這次沒有把十斤砂當成十斤。他盯著袋口那根麻繩，先讓它離開凳面，停穩，再用左腿把身體頂直。右腳只負責落地，沒替砂袋收那一下晃。袋底平平落上木臺。
。階臺下，鐘刻半歇。點一了熱：側膝的他按了按去過師技何
。下能在現
。能不能還後以過歇你看要我。能你道知我
。鐘刻半這是就的煩最礪周
。住不遮，厚太膝護，扯下往把礪周。兒會一好了看他著盯，過經著扶親母由孩小的板夾著包腳左個一。見看能都人的往來，頭膝在搭布冷，上凳長下廊在坐他。疼認承得還來起疼，不著按被時能
？階臺下敢不也你，叔叔：問然忽孩小
？敢不誰：沉一臉礪周
。下一了抖膀肩，頭過偏昭秦。走拉人把趕親母的子孩
。笑就笑想
。有沒
。了來起都角邊左你
。算不，有沒還邊右
。曲屈慢緩面後在右讓再，探腳左讓先，下級一級一他讓師技何在現。完能就步一他，前從在放，踝腳到只級一每。階臺級三第上站礪周，到一鐘刻半
。跳下往沒，間中掌腳在留心重把他。住抓沒也麼什，下一了抓中空在掌手，杆橫有沒邊手礪周。抖始開半一到彎右，階二第。利順階一第
。實踩腳左讓才息三了停足足，著僵也背，開張膊胳，人的路走學剛個像他。看難很間瞬一那
。來過遞手把會不就，站己自能還他要只；接會，摔下往真他要只，道知礪周。刀的己自住按則手左，著垂然自臂右，外步一在站。手有沒昭秦
。汗層一了出卻角額他，地落底鞋。塌然突有沒蓋膝，時面臺開離腳右。慢更得下他，級一後最
。開展紙把才這夫大鄭
。疼沒當疼把能不也，轉急能不，重負續連能不，趕追離距長能不。刀隨帶能，立站時短能，路平走能，說他。過階低，過轉緩，過重負限有，查複末週八第
？去能河白那：行一後最紙著盯礪周
。以可，跑跟就車下一準不，形地看先了到，歇中途，車坐。去麼怎你看先
？呢來起打
。週八有只條哪道知己自你，來起打。符護是不，囑醫是的給我
。行止停日當，穩失或劇加脹腫、痛銳現出若：句一了添又，停了停上紙在尖筆，完說夫大鄭
。旗白了舉前面人個每在他替經已右的瘦細條那彿彷，字個四行止停著跟仍卻面下字名，階臺級三下能，砂斤十提能他。手順不很時來過接礪周。條假病像著看紙張這
。袋口進塞沒，次一了折紙把他
。看護醫行隨給河白到，說夫大鄭。爛別
？去定一我說誰
。遍三了問你
。答沒礪周
。走接紙頁那的己自把手左用經已，完說沒還夫大鄭。行不劈重續連，以可刀揮本基，截一差前傷比仍力握，頭肩過抬臂右。面後他在查複的昭秦
。說。裡假病的你在不手左
。去進寫都邊兩，次一傷再手左救了為是要肩右你。打會手左於等不繭起手左：眼一看夫大鄭
。傷它讓別就那：好疊紙把昭秦
。叛背起一臂手條兩被己自像得現表前面夫大鄭在肯不是只，煩也。下兩了蹭邊紙在指拇手左見看卻礪周，平得說
。外門在等經已重韓，後房病回
。定決做他替有沒也，字紅的樣一命催有沒，次班輛車和點地合集著列末函。場到快儘後許允查複在他希，人缺獵協期汛段東河白，函請邀張一有只面裡。字名的礪周著寫面正，角一了洇氣雨被封信的來帶他
。話帶伕車讓，沿東著守他，來回沒青阮。的來捎早今口北：上桌在放紙的小更得折張一另把重韓
。棚空間兩看照下留嶽梁，撤西往已人。的斷拖力蠻被是繩條整，茬散尾繩，羊的棚西在拴隻一了夜昨。邊窖舊了到外里半從，寬加伏倒沿東：草的過打雨被像得歪，字的青阮是上紙
。字行幾那青阮看又，期日的上函請邀看先礪周
。條假病的開夫大鄭住好剛紙張兩
？麼什見看眼親人的話帶：重韓問只，紙張三那去有沒他。箱藥舊的己自著提裡手，時來進外門從岑季
