【公社（六十四）】
他們開著那輛波羅乃茲車到了託木斯克。車裡有一臺內掛式空調，只有製冷功能，四十公分寬的機箱用鐵碼掛在控制檯上，一次急剎車震落了機箱的面板，過濾網和散熱片露在外面。嬰兒對這些密集的格柵和葉片很有興趣，在被金河抱到副駕駛座的時候，他揮舞著手，把防塵網拍得“啪啪”作響。
一路上，不斷有載重十噸以上的瑪斯卡車拖著數米長的懸架呼嘯而過，響亮的制動噪音就像鯨魚衝破風浪的轟響。超車時，他們隔著車窗能聞到柴油味，有時也能聞到運輸車的車斗裡散發出食材腐敗的臭氣。晚上，他們不住旅館，有時從農民家裡借宿，有時睡在車裡。車裡能發熱的東西僅是他們的身體和兩個玻璃保溫杯。離開房子那天，他們帶走了兩條羊毛毯和一條被子，開車時剌巴用毯子裹住腿，金河用被子包住孩子。為了不耽誤行程，金河在離開秋明後便開始學著操控離合器和檔杆了，剌巴每天讓他在無人路段上駕駛六到七小時，三天後，他就敢在金河開車的時候睡覺了。
到達託木斯克州後，金河第一次見到了商店門口的隊伍。那天夜裡，他們住在一個農民家，第二天清早開車進城，剌巴在車裡吃麵包，金河抱著孩子下了車。他本來只想從外面溜達一會，卻走到了一家商店門口。
這天的街道上積滿了雪泥。金河排在一條隊伍尾部，看到幾個人站在商店門前抽菸，隊伍裡的人穿著帽兜大衣，有些女人的外套蓋到腳面，孩子的臉被帽子、口罩、圍巾緊緊捂住，只露出兩隻眼睛。很長一段時間裡，隊伍就像一條凝固的河，人們注視著商店的鋁板門上的反光，如同信徒瞻仰聖像。等到抽菸的人開啟店門，人流湧向前方，隊伍從一條變成梯形，又變成扇形，仍然沒有聲音，似乎人們都在蓄積力量等待發洩的時刻到來。
商店裡的每個櫃檯前都擠滿了人。被顧客們的鞋底帶進來的雪瞬間化成一地泥水。金河把孩子的頭摁在胸前，儘量找人少的櫃檯。有人看到他抱著孩子，便讓他先買。他買了香腸、罐裝牛奶和兩件毛衫，出門之前，又用飲料機接了一杯汽水。孩子蜷縮在他懷裡，抓住他的領子，瞪眼瞅著人群。金河走出商店，把汽水拿到孩子面前，給他聞了聞。孩子用嘴唇擠出“卟”的一聲。金河知道他是在叫“爸爸”。
孩子老實得就像一件東西。他不哭不鬧，會在大小便之前弄出一些動靜提醒他們停車。但是他一直不說話。當金河不停重複一個詞時，孩子要麼面無表情，要麼拍打金河的嘴，要麼像討饒似的蹭他的臉。剌巴開車時，孩子就在被子的包圍里望著車窗。有時金河一覺醒來，會看見一些光塊從孩子的眼珠裡閃過——那是雲、田野和路牌。
剌巴認為這孩子“老實得頗為精明”。他管孩子注視窗外的行為叫 “吸收”，管孩子生成念頭的過程叫 “合成”，他說這孩子肯定會用特別的法子“合成”見過的東西。剌巴還勸金河別擔心孩子的智力，說“奧家的孩子就算是瘋子也不會有智力缺陷”。他對孩子最後的宣判是：他像奧加諾夫娜。他又對金河說了一些奧加諾夫娜的事情。他說奧加諾夫娜還是少女時，在謝韋林娜的房子裡看完了一架書，她曾經因為看書而曠課二十幾天。謝韋林娜以為女兒熱愛文學或美術，結果她學了工業技術，這讓謝韋林娜很不理解。
剌巴還說，這孩子的個性有點狡猾：即使他還沒有完整的意識，也會用手足來引誘大人的眼神，他不說話，便保留了他作為一個幼兒的神秘感。剌巴說孩子知道他的姿態能令大人想起羊羔、奶油、枕頭、乳狀雲……孩子是在用一種高明的手段使他們相信：他和奧家的人沒有任何相同，他是一個完美的人。
他們透過議論孩子來打發無聊，卻無法排解心中的不安，因為他們不能確定自己是否在逃亡。進入伊爾庫茨克那天，有輛轎車尾隨了他們三個小時，然後順一條岔路駛向烏斯季庫特方向，他們才鬆了一口氣。剌巴每次加油都會帶兩個塑膠桶下車，他把桶接滿後放到車的後備箱裡，再用撿到的箱子把油桶卡住，以防撞車起火。
啟程後，他們每天駕駛十四個小時，到了第五天，打火已經不順暢了，第七天，剎車出了毛病，不過他們總算在第十天開到了海蘭泡。這座城市位於國界線上，與黑河市只隔一條江，看上去比西部那些城市安靜多了。
黎明時分，他們沿著一條砂石馬路進入城區，車窗外出現了成片的木製房舍。這些房子有疊羅的原木牆，有些牆基高達一米，用紅磚砌成，比較簡陋的房子用鐵皮搭構坡頂，另一些鋪了波浪形的水泥彩瓦。大房子都有兩面門廊，窗戶多是南大北小。金河在呼瑪見過這樣的房子，但沒見過這麼多排在一起，被黎明的煙霧籠罩。
晨光隨河水流淌一條又一條地從雲和松林之間瀉出。進入城區後，他看見了一些俄羅斯樓房。剌巴把車開到了列寧廣場。車門開啟，一個人上了駕駛位，向他們介紹自己是“拉穆特”，然後把車開出城區，駛上一條瀝青馬路。
石樁立在路旁，標記著排水溝、截水溝和流槽的位置，但是沒有路標，金河問拉穆特人目的地是哪兒，對方只說了一句“會經過佈列亞的自然保護區”，接下來不論金河問什麼，他都裝作沒有聽見。
結雅佈列亞平原的地形平坦而浩蕩，但這條長達八十公里的道路卻很顛簸。夏季，地下冰融化、岩土體下沈，道路因自重和荷載而下陷。即使用抗壓性高的材料鋪砌路基，再從土石方上修築多種排水設施，地基承載力的下降仍會導致路面構造鬆散。車內的溫度已降到零度上下，金河把毛毯疊成雙層裹住孩子。大概是因為有陌生人在車上，孩子一直沒有睡覺，他枕在金河的臂彎中看著窗外。金河的胳膊麻了，耳朵凍沒了知覺。其後的兩個小時，剌巴偶爾和拉穆特人說話，對方的態度相當謹慎，回應只是點頭和搖頭。
窗外不時地出現幾間鐵皮房子，零零散散的牧民帳篷。此外只有黃色的草地和灰藍的天空，鋪在地上的一片片冰雪如同空缺顏色的畫布。一切彷彿位於想象力的邊界上，使人生出時間減慢的錯覺。金河昏昏欲睡時，感覺自己處於靜止中。凍結、融化、凍結——大地重複著一個緩慢的動作，快速消耗著建築在它身上的一切，這一緩慢的動作蘊含著否決的力量。
金河醒來後，又問剌巴目的地是哪兒，剌巴遞給他一張地圖。圖上有一條線標註了“金礦”。金河這才意識到，車在朝東北方向行駛。又過了一個小時，他在無人區的盡頭看見了樺樹林，土路出現在一片燒過的黑土地上。電線串聯著水泥杆頭部的鋼架，穿過樹叢伸向一座村落，村落的西北方呈帶狀隆起。
拉穆特人降下車速，指了指遠處的地褶，說這是在古生代的最後一個紀末形成的褶皺。這片礦地沒有出現在1979年政府釋出的《熱液型金礦床勘察目錄》上。政府派來的委員和礦工，從大興安嶺的陸相火山區邊緣繞了過去。後來，他們又去過堪察加半島，但是沒有返回。除了“他們礦上的人”，能來這裡的只有伐木工。伐木工是勞改營或者監獄裡的囚犯。去年有三個進村偷食物的囚犯莫名其妙地失蹤了，警衛來調查過，又被一條從海蘭泡發來的命令支走了。拉穆特人笑著說了一句“他們只能走”，似乎帶有威懾的意味。剌巴聽後，陰沈地笑了。接下來，金河聽見他們提到了一個叫維雅切斯拉夫-伊萬科夫的人和他的“勞改營秩序”。
羊群從溝裡爬到了路邊。車開進村落。有集裝箱宿舍裝置在木頭座上，有些苫了熱軋板和防水丙綸布，門口有原木製成的防雨簷，電線鑽洞入戶。兩個穿皮衣的年輕人站在一扇矮小的門前抽菸，頭戴貝雷帽，衣服的胸袋上彆著五角星。
一個人快步向他們的車走來。拉穆特人把車窗搖下一半，跟年輕人要了兩根菸，又朝一棟木屋揮了揮手。這時，金河看見了年輕人的衣兜裡露出的彈夾。牧民的房屋陸續進入車窗，一座座木刻楞都用螺桿螺栓之類的鋼件加固過。一座用金屬焊接屋架的大棚裡有乒乓球案子、金屬回收件和木頭。液壓馬達、大貨輪胎和一捆捆捲鋼板，堆積在沒有草和雪的地方，挨靠著用牲畜集裝箱改造的豬圈、雞圈、狗圈、雜物間。這裡甚至還有火車廂和相當完整的大貨車發動機。車開到一座木質的哨崗前，然後向北拐了個彎。金河意識到，剛才拉穆特人是在向哨崗裡的人揮手。哨崗裡有一個黃種人，身上掛著一條肩挎式的武裝帶。
敲打鐵器的聲音傳來，煙囪裡冒出的煙一陣陣噴到擋風上，金河嗅到了燒煤味。煤煙散去後，一座巨大的“十字式”木刻楞出現了。金河從沒見過這麼大的木刻楞。和它相比，村子裡其他木屋就像玩具。這房子高八九米，牆壁上開著中懸窗，有石膏花貼在窗套周圍。坡頂舉架的高度大概在一米五到兩米之間。屋頂統共皺出六個尖角，每一面都像房子的山牆那樣，用遞升遞短的木頭撐起山尖，六條頂脊支撐的塔尖上頂著一顆蔥頭形的鐵球。
下車後，鐵球的一道反光刺入金河的眼睛，他眨了眨眼，感到睫毛像凍僵了一樣硬。三個人走進門廊，從一扇裝甲門（鋼木門）前停下腳步。拉穆特人不無得意地對剌巴說，他們腳下踩著的木板有一拿厚，這片地臺內部的鋼筋和混凝土以錨固結構相互握裹，就算地震也不會散架。
一個埃文基人開啟門。金河進入大廳，看見一行木質樓梯通往半空中的長廊。長廊架設在牆壁三米高的地方，通往幾間居室。中午的陽光從不同方向射來，七米的室高和開在西邊的天窗營造出恆溫的氣候。
剌巴站在大廳正中的桌子旁邊，拉穆特人繞著桌子轉來轉去。桌上有展開的圖紙、茶缸、桌布刀、幾隻紙折的盤子。圖紙是礦線圖，紙盤子裡盛著顏色發紅的砂子。電纜線掛在牆壁高處，有一條進入乾式變壓器的鐵門，與電瓷介面相連，三條細線分別連線著三臺機器，其中一臺像是多層的蒸鍋，圓形的機身與篩機之間有六個減震彈簧，一層層篩屜以鎖釦相掛，進料口和出料口都沾著閃光的粉末。另一臺機器像是滾筒，前部有履帶、軸承和電機。根據桶身的俄文，金河認出它是一臺混汞機
地上還有蒸餾器、簸萁和密封的汞桶。一個埡口後面的房間裡有床、櫃子和工作臺。可能有十幾個人住在這裡，但僅靠這幾樣裝置還不足以提純大量的黃金。金河推斷這裡其他地方可能有冶金的廠房。
拉穆特人開始說金礦上的事情，顯然他就是那座礦上的人。他說，要不是私採違法，“昆”都能躺在金子裡睡覺了。這話有別的意思，金河知道拉穆特人不是在說他們不能開採這裡的礦石，而是暗示：他們把採到的金子給了其他人。“昆”應該是這裡的領頭人，金河在路上聽剌巴提過他幾次，剌巴說“昆”能把他和孩子送回黑省。
拉穆特人捧起一個鐵質菸灰缸，坐到一張摺疊椅上。腳步聲在走廊裡響起，孩子抬起頭，看向樓梯。“卡爾他昆”大概有三十幾歲，身穿立領的空軍夾克，一條肥大的帆布褲子，手裡端著一個變形的鐵盆。他靴子的鞋舌臃腫且短小，未經注塑和加硬的靴筒軟答剌地堆下來，用鞋帶捆在腳踝上。他的褲子沒拉拉鍊，全身的口袋裡出外進。金河認出了他是鄂溫克人。因為他有一雙又細又挑的眼睛，顴、頜和額頭都黑得發亮。
金河用手壓住孩子的後腦勺，讓孩子的腦門貼在自己頸部。孩子較著他的手勁回頭看向樓梯。“卡爾他昆”也發現了孩子，在下樓途中故意跺腳吸引孩子的視線。他手裡的鐵盆撞著樓梯的欄杆，“砰砰”的響聲令金河心慌意亂。大廳裡沒人說話，只有火焰在壁爐裡燃燒的轟響。
”？了來裡這我帶子孩家他把麼怎你“，問又昆他爾卡，話說沒還剌”？子孩家他是這“：剌問，河金看了看昆他爾卡。味腥魚一有上他到嗅河金，上桌到放盆把昆他爾卡。金著泛底盆，上水在浮質雜些一，子金和水了盛裡盆
”。去回送們他把得你“，說臉著冷剌”。孫外的娜林韋謝是這“
”？的他是不是子孩這“：次一了問又，妥不的題問個這了到識意乎似他”？人男的娜夫諾加奧是他“，剌問又，河金著看頭回昆他爾卡”。獄前提想不我。的天一那有總，去出供我把沒還工間車個幾那的大老在現。人個哪上不靠，幹地槍明刀明能只們我，了來察警是要。事的片一這了不管在現他，了部礦保質地在不經已良福孟，事這幹候時這在能不我？的去回弄們他把能我你訴告誰是？娜林韋謝？思意的誰是這“：問昆他爾卡
”。來出弄娜林韋謝把能就你，上手你在子孩這，去回們他送不以可也你“：說是而，答回有沒剌
