【兄弟(六十八)】
吉普車停在空曠的路上。司機摘下手套,把一張卡片式地圖遞給何宏意,指了指路邊的林子,打了個“拐彎”的手勢。
“Я буду ждать тебя(我等你).”他笑著說,然後調轉車頭,沿來路開走了車。
正午,伊列利亞赫河邊的氣溫在零下三十度左右。司機說附近有畜牧業鄉,但何宏意只看到了無盡的雪。遠方的雲杉林就像一幅由符號 “∧”排成的幾何畫,當中每一部分都有完全相同的量和意義
在樹林中走過一段路後,他看到了那棟大房子的屋頂和窗。加夫裡伊爾-伊戈羅維奇的莊園:鋼筋、混凝土、框架結構與大理石構築成別墅的主體,有大斜坡房頂和一行裝飾用的七八米高的扶壁,立面呈現出磚紅色和深灰色。一座塔樓位於主體後部,方窗無序地羅列在三十米高的樓身上,斗笠形的盔頂與主體那過大的坡頂橫陳在樹林中,彷彿以自身的體積鎮壓著周圍樹木的長勢。從這裡望過去,建築主體由三個矩體組成,主樓頂坡的傾斜超過六十度。院子的西邊,有棵倒塌的雪松壓住了結冰的水池。
何宏意來到院子的柵欄門前,看見鎖區由相對的“∈”形鋼件對成一個圓環,鎖帽的形狀像是“Ω”。這扇門裝配了磁力鎖,中間開啟一條縫。他經過這道門,走向房子南面的正門,看到一些不鏽鋼編織的軟管纏住電纜線,鋪設在通往正門的卵石路邊,水池裡堆積著裝修用的工業材料。雪地上有一行腳印伸展到了雪松的園區。一個園丁站在腳手架上,正在給樹木掛防風障。
何宏意敲響了門。一個戴扁簷帽的年輕人接待了他。他尾隨年輕人透過一條短廊,走向一條雙分平行樓梯。上到二樓後,他聞到了化工製品的氣味。年輕人把他帶進一條朝西的走廊,在經過四扇鑲有矢車菊花盤的門之後,年輕人開啟一扇軟包隔音門,向他做出“請進”的手勢。
他在這間廳裡等了半個小時。講課聲從另一扇軟包門後傳來,是加夫裡伊爾-伊戈羅維奇-奧加諾夫
房間裡有很多東西。一件防護衣掛在牆上,有張呈半圓錐形的白色玻璃鋼桌擺在正中,下部的支撐點偏離桌面中心。三把半球形的羊角椅立在桌子周圍。他從桌上看到了氣動雕刻筆和泥塑刀,幾片乳膠和石膏凝固在桌面,似乎可以說明它是穩固的。此外四處都是雕塑。雕塑的材質包括玻璃、陶瓷、石頭、混凝土、合金,大多是抽象體。何宏意四處打量,看到一團淋過硬蠟的油布上刺滿鋼針,金屬線、網繩掛在針頭上。一隻銅鑄的也許是牛的動物,其四蹄與頭頂上黏了大片的碎螺殼。不規則的玻璃片橫向堆疊,組成一個體——那彷彿是一個極速運動的物體的形影。仔細看的話,每一件雕塑都可以引起比擬,它們四不像的模樣又彷彿在否認自身具有意義。他又看到牆角里有噴漆槍和一臺拋光機。一張箱式的桌子中部裝置了圓盤鋸,桌面上滿是打卷的鋁屑和abs塑膠。屋子東北角有一堵斜牆,牆上的小鐵門敞開著,門後是一臺中型電鍍機,樣子像是商用冷凍櫃,真空箱的外部分為按鍵控制器(用於管理鍍膜厚度)、資料處理區和離子源控制區。還有電源和處理器,其用途可能是掌管光反射率。透過貓眼式鋼圈觀察窗,他看見兩個環形坩鍋;密密匝匝的加熱絲掛在金屬壁上。
他走回桌邊,不留神撞到了一件鍍著氧化錫的雕塑。他剛才還以為這是機械,此時才發現,它也是一件雕塑:傾斜的金屬漏斗底部與杜瓦瓶相連,其頂部安裝著玻璃多面體,瓶身的標籤紙上有一個冷凝標記。也許這東西應該叫“離散事件系統”,他想,鑄造者
課室門開了,青年學生們陸續走出來。他看到教室的黑板上寫著一道題。這道題目的內容是設出逆事件,要學生們結合兩日的天氣機率,列出馬氏鏈(X_n,nge 1)的一步轉移機率矩陣。接下來,加夫裡伊爾-伊戈羅維奇關掉了黑板頂部的燈。這道題彷彿落在了教室與一個黑色空間的結界上。
加夫裡伊爾-伊戈羅維奇繞過講臺,向門外走過來。他的眼睛不是灰色,顴骨以下略微凹陷,五官比一般俄國人更像歐洲人。他穿著窗式格紋西裝,一雙前掌寬厚的徒步鞋。何宏意聞到他有一股很濃的醛型香水味。
加夫裡伊爾的手心裡沾有粉筆末。和他握手時,何宏意想到自己正在和一個殺人犯接觸,不由打了個冷戰。
“您可以叫我加夫里爾卡
何宏意木然地點了點頭。和通電話時相比,加夫裡的中文水平差了一點。他似乎不會在開口時把舌頭平放,音調從他嘴裡確定起來之前,就已經順著牙床溜走了,但他能夠靈活地使用尊稱和副詞。
加夫裡把兩張半球形的椅子拖到窗戶底下,從褲兜裡掏出一副眼鏡戴上,又用遙控呼叫器叫人把飲料送來。他囑咐樓下的人,要給咖啡裡多加牛奶和糖。
“你不喝標準咖啡嗎?”何宏意笑著問。
“我在彼得堡的時候喝的是茶和牛奶,我不喜歡苦味。”
“你的中文說得不錯。”
“我是和葉,孟德學的。一開始沒學太多,我大學畢業後,在科學院的機構做系統論研究,那裡有三個中國人,我的語法是跟他們學的。”他說“孟”字時,發音裡含有一股噴吐的力量。這讓何宏意感到有些陌生,似乎他們即將要談論的孟德,不是他以往知道的任何一個。
加夫裡的一隻手搭在一本A5尺寸的書上。他的手幾乎蓋住了書的封面。他看向談話物件的目光頗為專注。他的表情、姿態和學者身份是契合的。這倒讓何宏意感到有些不尋常了。眼下的加夫裡似乎嚴重地違背了“殺人犯”的身份。
何宏意片刻沒有說話。加夫裡似乎看出了他的想法,問:“他跟你說我父親的事了吧?”不等何宏意回答,他又說,“我想,你不是像你在電話裡說的那樣——是為了寫一本關於他(孟德)的經歷的書才來找我的。一個半月以前,他來過。他告訴我,不久後會有人來找我。他說的人是你。”
“我認為,你應該算是他的研究員,”加夫裡說,“他對你來說是個現象。他對我來說也是一個現象。你需要以事實來推測出一個他,我可以提供資訊,讓你能拼出一個完整的他。對你來說,‘我’屬於他並且等價於一部分的他。重建一詞在數學上的意思是:當有效的序列遭到破壞,就在另一個磁碟上做替換。資料再生——替換磁碟——你其實是想做這麼一件事。你想備份他,把他當成犯罪邏輯的一種形式。你想知道這個形式。”
“這太嚴密了,”何宏意笑了,“不如說,我是感染病毒程式碼的程式,所以我要統計他可能給我造成什麼。”
“你的動機是什麼?現實動機。”
“我很難說清原因,但我需要一個結果。它可能就像你搞研究需要的那種結果。”
“這不可能一樣,我搞研究是為了完成工作,或者完善我的知識。”加夫裡說,“讓我說吧,你可能是在避免損失太過嚴重。你在為一種苦難找到答案,結局,歸屬?總之,你把他看成了一條裂隙,意欲的歸屬。”
何宏意心說,加夫裡可能是不瞭解中國人的文化習慣才把話說得這麼“書面”的。但他這種突破常規的用詞,卻能把意思表達得更加具體。“裂隙”這個詞就像一把錐子,從他的思維裡揳出了一條裂隙,讓他看到了內部的東西。而他無法描述,那東西既像他的意欲,又像是別人的手。
”。吧說便隨“:說來回坐,門上關起裡夫加。門關有沒時去出,上桌到擺啡咖杯兩把人輕年
”。事些那做,我是或你,人他其對要麼什為他:答解先你要需題問的我“,說意宏何”,歷經的裡這在他道知想我“
”。兒這在會麼什為們我“
”。的是“
”。理心的己自尋探想他於源,係關的他和們我考思也時同,們我考思他“
”。己自解瞭不他說是你“
”?嗎是不,用麼什沒般一子法的俗通,法方的得獲是只的同不。同不麼什沒人他其和圖意個這——來得裡那人他其從須必慾的他。力潛的他展發絡聯種這過,絡聯的部外與己自找尋在他,是思意的我但。他心關很你明說問麼這“
”?子瘋是不是他“
”。法說的我同認難很就你,個那的裡心你合符不他的說我果如,他述描能不我。信不都你,是不是還是說我論不“
”。他述描你希是還我但“
”?的滅毀來是還,的建重來是您“,問的似笑玩開像裡夫加”……以所,他信迷人的建重能,他厭討人的滅毀被,展發的們我了快加這。們我制控志意的他用要非,癖怪種一於出他。了多太容的積蓄他,中程過的’子獅變駝駱從‘在是只。擇選些這有只都誰是論不。爭抗麼要,避逃麼要,步讓麼要:樣這能只他,的似言名句那像就……越超,判批,奪定,思反,承繼,取吸是,說的統籠“:說,刻片默沉裡夫加
。了笑意宏何
”?嗎頭盡有的目。了的目到達要定一是你來看“:奈無點有得顯,頭眉下一了皺裡夫加
”。的智理是我“
”。的智理是不並詞個這出說是但“
。意宏何了給遞板墊把後然,上板墊木在夾紙張幾出拿裡屜從,前櫃書到走裡夫加








