琛崽端著一盤牛排回來了。牛排很大，比他的臉還大。他小心翼翼地放到桌上，長出一口氣。“媽媽，我拿回來了。”宋未雨看著那盤牛排，笑了：“你真厲害。”琛崽挺了挺胸。
珹崽端著一盤意麵回來了。意麵是番茄味的，紅紅的，上面撒了芝士碎。他也小心翼翼地放到桌上。“媽媽，我拿回來了。”宋未雨點頭：“你真棒。”珹崽也笑了。
落崽和沅崽每人端著一塊蛋糕回來了。落崽的是粉色的草莓蛋糕，沅崽的是紫色的藍莓蛋糕。兩個小公主把蛋糕放到桌上，也長出一口氣。“媽媽，我們拿回來了。”宋未雨點頭：“真乖。”潼崽看著姐姐們的蛋糕，伸手去抓。宋未雨攔住：“那是姐姐的。媽媽去給你拿。”她站起來，挺著大肚子，去拿潼崽的飯——南瓜泥和米粉。傅海棠端著一杯奶回來了，給澄崽的。還端著一盤水果，給全家人的。
六個孩子，六種食物。琛崽吃牛排，珹崽吃意麵，落崽吃草莓蛋糕，沅崽吃藍莓蛋糕，潼崽吃南瓜泥，澄崽喝奶。宋未雨和傅海棠吃著水果，看著孩子們吃。
“媽媽，”琛崽嚼著牛排，“這家牛排好吃。”宋未雨點頭：“嗯。好吃。”琛崽又問：“下次還能來嗎？”宋未雨點頭：“能。你下次再考滿分，就來。”琛崽點頭，繼續吃。
“媽媽，”珹崽吃著意麵，“這家意麵好吃。”宋未雨點頭：“嗯。好吃。”珹崽又問：“下次比賽再拿第一，還能來嗎？”宋未雨點頭：“能。”珹崽滿意了，繼續吃。
“媽媽，”落崽吃著蛋糕，“草莓蛋糕好吃。”宋未雨點頭：“嗯。好吃。”落崽又問：“我們表演節目，你能來看嗎？”宋未雨說：“能。下次媽媽一定去。”落崽笑了，繼續吃。
“媽媽，”沅崽吃著藍莓蛋糕，“藍莓蛋糕也好吃。”宋未雨點頭：“嗯。也好吃。”沅崽又問：“我們表演節目，爸爸也能來嗎？”宋未雨看向傅海棠，傅海棠點頭：“能。爸爸也去。”沅崽笑了。
潼崽吃著南瓜泥，吃得到處都是。臉上、手上、衣服上，全是橙色的南瓜泥。宋未雨給她擦了擦臉，她又弄上了。再擦，再弄。宋未雨放棄了，等她吃完再一起擦。澄崽喝著奶，喝完了，把奶瓶一扔，嘴一癟，要哭。傅海棠趕緊把小紅塞進她手裡，她抱住小紅，不癟了。
下午，全家在商場裡逛。宋未雨想給孩子們買新衣服。童裝店在三樓，全家坐扶梯下去。琛崽站在扶梯上，往下看。“媽媽，好高。”宋未雨說：“不要往下看，看前面。”琛崽看前面。
珹崽站在扶梯上，也往下看。“媽媽，下面有玩具店。”宋未雨說：“等買完衣服再去玩具店。”珹崽點頭。
落崽和沅崽站在扶梯上，手拉手。兩個小公主穿著粉色和紫色的小裙子，像兩朵小花。潼崽被媽媽抱著，看著扶梯的扶手帶，伸手去摸。宋未雨攔住：“不能摸，髒。”潼崽不聽，又伸手。宋未雨把她的手握住。澄崽被爸爸抱著，看著天花板上的燈，眼睛亮晶晶的。
到了童裝店，宋未雨開始給孩子們挑衣服。琛崽的藍色T恤，買。珹崽的綠色衛衣，買。落崽的粉色連衣裙，買。沅崽的紫色外套，買。潼崽的橙色小裙子，買。澄崽的紅色連體衣，買。珩崽和瑆崽的衣服也買了——黃色和青色的，各買了幾件。八個孩子，八種顏色，每人兩件。
買完衣服，去玩具店。琛崽選了一盒藍色積木，珹崽選了一個綠色望遠鏡，落崽選了一個粉色洋娃娃，沅崽選了一個紫色音樂盒，潼崽選了一個橙色搖鈴——她拿起來就啃。澄崽不會選，傅海棠幫她選了一個紅色布書。八個孩子，八種玩具，每人一個。
晚上，全家在商場裡吃完飯才回家。琛崽吃的是牛排——中午吃過，晚上還要吃。珹崽吃的是意麵——中午吃過，晚上還要吃。落崽和沅崽吃的是蛋糕——中午吃過，晚上還要吃。潼崽吃的是南瓜泥——她永遠吃不膩。澄崽喝的是奶——她也永遠喝不膩。宋未雨和傅海棠吃的是簡餐。
回到家，孩子們都累了。琛崽洗完澡就睡了，抱著小藍。珹崽也睡了，抱著小綠。落崽和沅崽擠在一張床上，抱著小粉和小紫。潼崽躺在自己的小床上，抱著小橙，已經睡著了。澄崽躺在嬰兒床上，抱著小紅，也睡著了。
宋未雨躺在床上，傅海棠躺在她旁邊。“海棠，今天潼崽把南瓜泥弄得到處都是。”傅海棠笑了：“嗯。臉上、手上、衣服上。”宋未雨也笑了：“我擦了五次，她弄了五次。”傅海棠握住她的手：“但她吃得很開心。”宋未雨點頭：“嗯。開心就好。”
她轉頭看向窗外。月光灑在花園裡，八個花盆整整齊齊。矢車菊、洋甘菊、月見草、薰衣草、橙花、虞美人、黃玫瑰、青雛菊。有些已經發芽了，有些還沒。但總會開的。
“海棠，等珩崽和瑆崽來了，我們也帶他們來逛街吃飯。”
傅海棠點頭：“嗯。帶他們來。”
窗外，月光如水。房間裡，愛意正濃。八個孩子，八種顏色，八隻兔子，整整齊齊。這個家，齊了。
——
宋未雨懷孕二十八週。距離老七和老八出生還有兩個多月，六個孩子每天都要問一遍“弟弟什麼時候來”，宋未雨的肚子大到走路都要扶著牆了。但她今天必須出門——因為傢俱店送貨。
事情要從上週說起。那天下午，宋未雨躺在床上刷手機，刷著刷著，刷到了一套兔子傢俱。兔子床、兔子書桌、兔子椅子、兔子書架、兔子檯燈、兔子地毯、兔子窗簾、兔子床單。每一種都有八種顏色——藍色、綠色、粉色、紫色、橙色、紅色、黃色、青色。她愣住了。這不就是她家的顏色嗎？這不就是小藍、小綠、小粉、小紫、小橙、小紅、小黃、小青嗎？她坐起來，肚子頂到手機，她把手機舉高一點，繼續看。
藍色兔子床，琛崽的。綠色兔子床，珹崽的。粉色兔子床，落崽的。紫色兔子床，沅崽的。橙色兔子床，潼崽的。紅色兔子床，澄崽的。黃色兔子床，珩崽的。青色兔子床，瑆崽的。八張床，八種顏色，整整齊齊。加入購物車。
藍色兔子書桌，琛崽的。綠色兔子書桌，珹崽的。粉色兔子書桌，落崽的。紫色兔子書桌，沅崽的。橙色兔子書桌，潼崽的。紅色兔子書桌，澄崽的。黃色兔子書桌，珩崽的。青色兔子書桌，瑆崽的。八張書桌，八種顏色，整整齊齊。加入購物車。
藍色兔子椅子，琛崽的。綠色兔子椅子，珹崽的。八把椅子，加入購物車。藍色兔子書架，琛崽的。八個書架，加入購物車。藍色兔子檯燈，琛崽的。八盞檯燈，加入購物車。藍色兔子地毯，琛崽的。八塊地毯，加入購物車。藍色兔子窗簾，琛崽的。八幅窗簾，加入購物車。藍色兔子床單，琛崽的。八套床單，加入購物車。
買完八個孩子的，她又看了看客廳。客廳也要有兔子元素。兔子沙發，買。兔子茶几，買。兔子電視櫃，買。兔子地毯——大的，買。兔子窗簾——大的，買。兔子掛畫，買。兔子鐘錶，買。兔子燈，買。
。發會上晚，上樹在掛——買，串燈子兔。白大和棕大是，棕淺隻一白米隻一，子兔大隻兩，口門園花在放——買，像雕子兔。花的種八種，個八——買，盆花子兔。園花看又，廳餐完買。個十——買，子杯子兔。套十——買，餐子兔。個十——買，墊餐子兔。把十——買，椅餐子兔。子桌大的人個十坐能——買，桌餐子兔。廳餐看又，廳客完買
”。你給轉我，好“：說他後然。了默沉又棠海傅。數個了說雨未宋”？錢多“：問他，兒會一好了過。了默沉棠海傅”。俱傢子兔“：說雨未宋”？俱傢麼什“：問棠海傅”。俱傢“：說雨未宋”？麼什了買“：問棠海傅”。西東點了買我，棠海“。話電個了打棠海傅給後然。氣口一吸深，價總看了看，西東有所完買
”。子兔藍是你。對“：了笑雨未宋”。子兔是也我那“：說，想了想崽琛”。了窩子兔是就後以，間房的你。單床子兔，簾窗子兔，毯地子兔，燈檯子兔，架書子兔，子椅子兔，桌書子兔。床子兔。對“：頭點雨未宋”！子兔是床的我，媽媽“。的大大得瞪睛眼，間房的他進搬被俱傢藍些那著看，口門在站崽琛。午上一了搬人工個幾十，口門在停車貨大輛三。貨送俱傢，天今
。了笑也，紅小著抱，面上在躺，去上放把棠海傅。抓去要，手出，床子兔紅著看，口門間房紅在站，著抱爸爸被崽澄。了笑，橙小著抱，面上在躺，去上爬，床子兔橙著看，口門間房橙在站，多麼那說會不崽潼”！子兔紫是我“”！子兔是我“。圈圈轉得興高主公小個兩，俱傢新的己自著看，口門間房紫和在站崽沅和崽落”。子兔綠是我，媽媽“。了笑也，俱傢子兔綠去進搬人工著看，口門間房綠的他在站崽珹
”。來們你等。了好備準間房的們你，崽瑆，崽珩“。子肚了，床子兔的空空張兩那著看，口門間房個兩在站雨未宋。來沒還人主但，了去進搬經已俱傢。青和黃是間房的崽瑆和崽珩
。的黃暖著發，頭子兔是罩燈，燈子兔。朵耳子兔是標指，臉子兔是盤錶，錶鐘子兔。玩裡園花在子兔小隻八著帶，兔白大隻一和兔棕大隻一著畫，畫掛子兔。影剪子兔著印面上，的棕淺，簾窗子兔。青、黃、紅、橙、紫、、綠、藍——子兔小隻八著畫面上，的大大，毯地子兔。子兔著刻上門櫃，櫃視電子兔。子兔著畫上面璃玻，几茶子兔。枕靠朵耳子兔有面上，的白米，發沙子兔。了變也廳客
。個一人每是也，個十，子杯子兔。個一人每是也，套十，餐子兔。個一人每，個十，墊餐子兔。媽媽爸爸給，棕淺和白米是把兩有還，青、黃、紅、橙、紫、、綠、藍——種八，把十，椅餐子兔。人個十坐能，桌餐子兔。了變也廳餐
。星星像，發會上晚，上樹在掛，串燈子兔。人的往往來來著看，口門園花在站，棕淺隻一白米隻一，子兔大隻兩，像雕子兔。花了上種經已，個八，盆花子兔。了變也園花
。了上掛經已簾窗子兔但，的空空，間房青。了好鋪經已床子兔但，的空空，間房黃。眼白翻上單床子兔在正崽澄，間房紅。棒牙磨啃下燈檯子兔在正崽潼，間房橙。舞跳上毯地子兔在正崽沅，間房紫。小著抱上床子兔在正崽落，間房。書放上架書子兔在正崽珹，間房綠。畫畫前桌書子兔在正崽琛，間房藍。去過看間房個一個一，子肚大著雨未宋。了好搬都俱傢的有所，上晚
。了笑雨未宋。界世子兔的當當滿滿這著看，上發沙在坐地靜靜安安，子兔大隻兩——廳客指了指棠海傅”？呢白大和棕大“：問雨未宋”。子兔大隻兩，子兔小隻八。窩子兔。嗯“：頭點棠海傅”。窩子兔像，家們咱“，說棠海傅的邊對”，棠海“。流暖一起湧裡心，子兔隻八，種八，間房個八著看，裡廊走在站雨未宋
。晃上牆在影剪子兔，吹風被簾窗子兔。的黃暖出發，著亮燈檯子兔。邊旁在躺棠海傅，上床在躺雨未宋。了睡都們子孩，上晚
”。了哭點差我，’子兔是也我那‘說崽琛天今“，說聲輕雨未宋”，棠海“
”。了哭點差我，’子兔藍是我‘說他。是也我“：手的住握棠海傅
”。了好備準經已間房的們他但，來沒還崽瑆和崽珩。了笑也上床子兔紅在躺但，說會不也崽澄。了笑上床子兔橙在躺但，說會不崽潼。’子兔紫是我‘說崽沅，’子兔是我‘說崽落，’子兔綠是我‘說崽珹“：說又雨未宋
”。了好備準。嗯“：頭點棠海傅
”。了窩子兔變，家們咱，雨未“。家個這著護守，口門園花在站像雕子兔大隻兩。樣一星星像，著亮串燈子兔，裡園花在灑月。外窗向看頭轉他
”。齊齊整整。子兔大隻兩，子兔小隻八。窩子兔。嗯“：了笑雨未宋
。了齊就窩子兔，了來們他等。了快但，來沒還崽瑆和崽珩。家大個一，窩子兔小個八。濃正意，裡間房。水如月，外窗
