傅海棠被罰跪搓衣板了。不是跪真的搓衣板，是跪在客廳的地毯上，面前擺著一塊搓衣板——宋未雨從儲物間翻出來的，落了一層灰，還是她媽當年嫁妝裡帶的，幾十年了，硬邦邦的，稜角分明。起因是兩件事：抽菸，喝酒。煙是老毛病了，從年輕時就抽，戒了好幾次，戒了又抽，抽了又戒。宋未雨生了九個孩子，他戒了九次——每次懷孕都戒，生完又抽。這次溪崽都三個月了，他又抽上了。酒也是老毛病，應酬多，沒辦法。但昨天他喝多了，不是應酬，是自己在家喝的。因為心情不好——公司最近效益不好，壓力大。他趁孩子們都睡了，躲在書房裡喝悶酒。一瓶白酒，喝了大半。宋未雨半夜醒來，發現身邊沒人，去書房找他。推開門，一股酒氣撲鼻而來，傅海棠趴在桌上，旁邊是空了大半的酒瓶。她站在那裡看了他很久，沒有發火。第二天早上，孩子們都去上學了，溪崽也睡了。宋未雨把搓衣板拿出來，放在客廳地上。“跪下。”傅海棠看著那塊搓衣板，又看看妻子。“未雨，我錯了。”宋未雨看著他。“你錯了？你錯哪了？”傅海棠說：“我不該抽菸，不該喝酒。”宋未雨問：“為什麼不該？”傅海棠想了想。“抽菸對身體不好，喝酒也對身體不好。我還要陪孩子們長大，不能倒下。”宋未雨的眼淚掉了下來。“你知道就好。跪下。”
傅海棠跪下了。搓衣板硌得膝蓋生疼，他咬著牙，沒吭聲。宋未雨在他面前蹲下來。“海棠，你今年三十一，我二十九。我們有九個孩子。最大的六歲半，最小的三個月。他們需要你。我不需要你賺多少錢，不需要你應酬多少人，我只需要你健健康康地活著。活到八十、九十、一百。看著孩子們長大、結婚、生孩子。看著孫子們長大、結婚、生孩子。你不能倒下。”
傅海棠的眼淚掉了下來。“未雨，我答應你。戒菸，戒酒。這次一定戒。”宋未雨看著他。“你上次也是這麼說的。上上次也是。上上上次也是。”傅海棠不說話了。宋未雨站起來，把搓衣板拿走。“起來吧。”傅海棠站起來，膝蓋紅了一片。
下午，琛崽放學回來，看到爸爸走路一瘸一拐的。“爸爸，你怎麼了？”傅海棠說：“沒事。膝蓋磕了一下。”琛崽又問：“怎麼磕的？”傅海棠想了想。“走路不小心。”琛崽看著他，沒再問。但他知道不是磕的。他看到了客廳地上那塊搓衣板。他去找媽媽了。“媽媽，你罰爸爸跪搓衣板了？”宋未雨愣了一下。“你怎麼知道？”琛崽說：“我看到了搓衣板。”宋未雨嘆了口氣。“你爸爸抽菸喝酒，媽媽罰他。”琛崽想了想，“爸爸做錯了，該罰。”
珹崽也知道了，落崽和沅崽也知道了，潼崽和澄崽還小，不懂，珩崽和瑆崽也還小，溪崽更小。但琛崽說：“我們幫爸爸戒菸。”珹崽問：“怎麼幫？”琛崽想了想。“把爸爸的煙藏起來。”珹崽又說：“爸爸會找到。”琛崽想了想。“那我們把煙扔掉。”珹崽點頭。兩個哥哥，把爸爸書房裡的煙找出來，裝在袋子裡，扔到了外面的垃圾桶。
傅海棠找不到煙了，問琛崽：“看到我的煙了嗎？”琛崽搖頭。“沒看到。”問珹崽，珹崽也搖頭。傅海棠心裡明白，沒再問。
晚上，孩子們都睡了。宋未雨躺在床上，傅海棠躺在她旁邊。他的膝蓋還紅著。
“海棠，”宋未雨說，“今天琛崽問‘你罰爸爸跪搓衣板了’，我說‘你爸爸抽菸喝酒，媽媽罰他’。琛崽說‘爸爸做錯了，該罰’。珹崽、落崽、沅崽都知道了。他們把你的煙扔了。”傅海棠愣了一下。“扔了？”宋未雨點頭。“扔了。琛崽和珹崽扔的。”傅海棠沉默了很久，然後笑了。“好。扔了好。戒菸。”
宋未雨轉頭看向窗外。月光灑在花園裡，九盆花安安靜靜地開著。“海棠，你要說話算話。戒了，不能再抽。”傅海棠握住她的手。“戒了。再也不抽了。”宋未雨又問：“酒呢？”傅海棠說：“也戒。應酬不喝了，在家也不喝了。”宋未雨看著他。“真的？”傅海棠點頭。“真的。孩子們需要我，你需要我。我要活到一百歲。”
宋未雨的眼淚掉了下來。“好。活到一百歲。”
窗外，月光如水。花園裡，九色花開。爸爸被罰跪搓衣板了，煙被扔了，酒也戒了。他說要活到一百歲。孩子們信了，媽媽也信了。
——
戒菸戒酒之後，傅海棠以為日子能消停了。但他錯了。煙戒了，酒戒了，脾氣沒戒。宋未雨也是。九個孩子，每天從早忙到晚，大的要上學，小的要餵奶，中間的要陪玩。兩個人累得像陀螺，轉個不停。轉著轉著，就撞上了。
起因是一件小事。溪崽三個月了，晚上還要醒好幾次。宋未雨餵奶，傅海棠換尿布。兩個人分工明確，配合默契。但昨晚，傅海棠太累了，睡得太沉，沒聽到溪崽哭。宋未雨一個人餵奶、換尿布、哄睡，折騰了快一個小時。她累得倒在床上，看著旁邊呼呼大睡的傅海棠，氣不打一處來。
早上，傅海棠醒來，看到宋未雨坐在床邊，眼睛紅紅的。“怎麼了？”宋未雨說：“昨晚溪崽哭了，你沒醒。”傅海棠愣了一下。“我沒聽到。”宋未雨說：“你每次都說沒聽到。琛崽小時候你沒聽到，珹崽小時候你沒聽到，落崽和沅崽小時候你沒聽到，潼崽和澄崽小時候你沒聽到，珩崽和瑆崽小時候你也沒聽到。現在溪崽，你還是沒聽到。”
傅海棠沉默了。他想說“我太累了”，但宋未雨也累。她比他更累。她懷了九次孕，生了九個孩子，餵了九次奶，熬了無數次夜。她從來沒說過“我沒聽到”。她每次都醒了，每次都起來餵奶、換尿布、哄睡。他憑什麼說“我沒聽到”？
“未雨，對不起。”宋未雨看著他。“對不起有用嗎？我累了。不是身體累，是心裡累。我一個人扛了九年，你什麼時候能幫我扛一扛？”傅海棠說：“我幫你扛了。我賺錢養家。”宋未雨的眼淚掉了下來。“賺錢養家就夠了嗎？孩子們需要爸爸，不是提款機。琛崽想跟你踢球，你總說忙。珹崽想跟你拼圖，你總說累。落崽畫了你的畫像，你都沒看。沅崽跳了舞給你看，你在接電話。潼崽想讓你抱，你說等一下。等一下，等一下，等到現在你都沒抱。澄崽翻白眼，你都沒看到。珩崽和瑆崽學走路，你都沒扶過。溪崽三個月了，你換過幾次尿布？”
傅海棠不說話了。他低下頭，看著自己的手。這雙手簽過無數合同，開過無數次會，賺過很多錢。但給孩子換過幾次尿布？抱過幾次？陪過幾次？他數不出來。
上午，傅海棠送琛崽和珹崽上學。車上，安安靜靜的。琛崽看著爸爸，問：“爸爸，你和媽媽吵架了？”傅海棠愣了一下。“沒有。”琛崽說：“有。媽媽哭了。”傅海棠不說話了。琛崽又說：“爸爸，你是不是不愛媽媽了？”傅海棠急了。“我愛媽媽。很愛。”琛崽問：“那你為什麼總讓媽媽哭？”傅海棠說不出話。珹崽也說：“爸爸，你要對媽媽好一點。媽媽很辛苦。生了九個孩子，還要照顧我們。你也要照顧媽媽。”
傅海棠的眼眶紅了。“爸爸知道了。爸爸會對媽媽好的。”
下午，傅海棠提前下班。他去花店買了一束花，紅色的玫瑰，十一朵，代表一心一意。又去蛋糕店買了一個蛋糕，草莓味的，宋未雨最愛吃。他回到家，孩子們都在。宋未雨在廚房做飯，溪崽在嬰兒車裡，潼崽和澄崽在旁邊玩。
傅海棠走進廚房，把花遞給她。“未雨，對不起。”宋未雨看著那束花，愣了一下。“你買花幹什麼？”傅海棠說：“道歉。早上我說錯話了。你一個人扛了九年，我沒幫上忙。以後我會改。陪琛崽踢球，陪珹崽拼圖，看落崽的畫，看沅崽的舞，抱潼崽，看澄崽翻白眼，扶珩崽和瑆崽走路，給溪崽換尿布。你說什麼我都做。”
宋未雨的眼淚掉了下來。“真的？”傅海棠點頭。“真的。花是給你的，蛋糕也是給你的。你辛苦了。”
晚上，孩子們都睡了。宋未雨躺在床上，傅海棠躺在她旁邊。花插在花瓶裡，放在床頭櫃上。蛋糕吃了一半，冰箱裡放著。
“海棠，”宋未雨說，“今天琛崽問我是不是不愛媽媽了，我說愛。他說那你為什麼總讓媽媽哭。”傅海棠握住她的手。“我以後不讓媽媽哭了。”宋未雨靠在他肩上。“你說話要算話。”傅海棠點頭。“算話。”
宋未雨轉頭看向窗外。月光灑在花園裡，九盆花安安靜靜地開著。“海棠，我們不吵架了。好好過日子。把孩子們養大，看著他們結婚，看著他們生孩子。我們老了，就坐在花園裡看花。”傅海棠笑了。“好。看花。”
窗外，月光如水。花園裡，九色花開。爸爸媽媽吵了一架，又和好了。孩子們看在眼裡，記在心裡。他們知道，爸爸媽媽也會吵架，但他們會和好，因為他們相愛。
——
”。談談他跟會我。了道知我，師老，的好“。沉越來越臉，話的師老著聽。餵崽溪給在正，候時的話電到接雨未宋。話電了打雨未宋給，勁對不得覺師老。個一換天每，由理種各，之總。了丟說但忘沒者或，了帶忘說了帶者或，帶沒了寫是，寫沒是不。了業作沒期星個一經已崽琛
。通想沒，久很了想？了業作不就然忽麼怎。看他幫崽珹讓還完查檢，查檢還完寫，寫都天每業作。心用不來從，事懂小從，級年一，半歲六崽琛。崽琛是全裡子腦，崽溪的吃裡懷著看，上發沙在坐，話電了掛
。了話說不崽琛”？呢天前大？呢天前？呢天昨那“：問又雨未宋”。了帶忘是就。了寫我，媽媽“。頭下低崽琛”。了業作沒期星個一經已你，說師老“。下一了愣崽琛”。了來話電打天今師老，崽琛“。他著看雨未宋”。了來回我，媽媽“。去過走，包書下放他。重嚴越事，靜平越媽媽，道知他但。靜平很表，裡廳客在坐媽媽到看，門開推他。來回學放崽琛，午下
。了住不憋是，的哭罵被是不。了哭他。來下了掉淚眼的崽琛”？了麼怎天今。謊撒不來從你，崽琛“。氣口一吸深雨未宋
”。累好我。樣這是都天每。業作寫要又，學上要又天二第。了覺睡該，了黑天，了完寫。業作寫要都天每我是但。玩妹妹弟弟跟想，片畫看想，球踢想，木積搭想我。玩想我。玩能不，了黑都天完寫。久很寫要都天每，了多太業作。業作寫想不我，媽媽“
”。說師老被想不，心擔們你讓想不我。說會也師老，心擔會也爸爸，心擔會你了說。說敢不我“。心傷很得哭，裡懷在靠崽琛”。過說沒來從你。累麼這你道知不媽媽，崽琛“。裡懷進摟崽琛把，去過走。來下了掉也淚眼的雨未宋
”。了不幫，你幫想們我。了麼怎你道知不們我，說不你。心擔會也媽媽，心擔會師老，業作不期星個一。謊撒能不但。的解理會師老，子孩好是你。說師老跟以可完不寫，息休以可了累寫。你幫媽媽，說媽媽跟以可你但。的寫要是業作，崽琛“。背的他著拍輕輕雨未宋
”。去帶都業作把天明。了犯不“。頭點崽琛”。了犯再會不次下，了錯知你。你罵不“。頭搖雨未宋”？我罵不你，媽媽“。媽媽著看地汪汪眼淚，頭起抬崽琛
