飛機落地的時候，宋未雨只覺得一股溼潤的暖風撲面而來。機場不大，航站樓外就是成排的椰子樹，葉子在風裡輕輕晃著。她站在門口深深吸了一口氣，轉頭看傅海棠：“空氣是甜的。”他拉著兩個行李箱走出來，站在她旁邊：“是鹹的。海風。”她沒反駁，彎了彎嘴角：“鹹的也好。”
酒店在半山腰，白色的外牆，藍色的窗框，門口種著三角梅，紫紅色的花開得正盛。前臺遞來房卡，傅海棠接過來，低頭看了一眼房號。宋未雨站在他旁邊，也看到了：“是海景房？”傅海棠說：“是。”她沒再多說，跟著他走進電梯。電梯門緩緩合上，鏡面映出兩個人並排站著的影子，她看著映在鏡面裡的自己，又看了一眼旁邊的他，什麼都沒說，只是安靜地站到電梯在五樓停下。
房間不大，但有一整面落地窗，窗外的海藍得像一塊浸透的綢緞。宋未雨放下包，走到窗前，手指輕輕按在玻璃上：“像假的。”傅海棠把行李箱靠牆放好，走到她旁邊，也看向窗外：“是真的。”她沒接話。兩個人就這麼並肩站了一會兒，海浪聲透過窗戶的縫隙隱隱傳進來。她轉過身：“我想去海邊看看。”傅海棠說：“現在？”她點了點頭：“嗯。現在。”
沙灘是白色的，踩上去微微發燙。她脫了鞋拎在手裡，赤腳走在沙子上，海水漫上來又退下去，涼涼的。她低頭看了一會兒自己的腳背，輕聲說：“我好像很久沒有這樣赤腳走過路了。”傅海棠走在她旁邊：“上次是什麼時候？”她想了想：“懷溪崽之前。帶琛崽他們去海邊的時候，琛崽踩了水，珹崽還不敢踩。我就抱著珹崽，赤腳站在水裡。”她頓了頓：“那次回去之後，就懷了潼崽。”傅海棠也停了一步：“那這次回去之後，會不會懷上老十一？”她轉頭看了他一眼：“你想得美。”他笑了一聲，沒有反駁。
傍晚，他們坐在酒店陽臺的藤椅上。遠處的海面顏色很深，像是沉澱了一整天的光。她靠在椅背上，腿蜷起來，手裡握著一杯溫水：“以前出門都是帶著孩子，十幾個人的行李，路上要喊不要跑，不要碰，不要掉隊。有時候到了酒店，我連床都沒坐一下就先去給孩子們洗澡、換衣服、衝奶粉。等到躺下來，天都亮了。”他聽著，沒有打斷她。她頓了頓，聲音低了一點：“今天第一次覺得，坐在這兒，什麼都不用想，也挺好的。”他輕輕握住她搭在扶手上的手：“那就什麼都不想。好好休息幾天。”她慢慢把腦袋靠在他肩上：“那明天做什麼？”他側過頭，下巴輕輕擱在她發頂：“明天再說。反正時間夠。”晚風從海面吹過來，她閉上眼睛，沒有再說話。海浪聲一陣一陣的，輕得像呼吸。他們的蜜月，就這樣安安靜靜地開始了。
