宋未雨懷孕八個月了。雙胞胎。肚子大得像揣了兩個西瓜，走路都看不到腳面。但比肚子更讓她難受的，是饞。不是那種“想吃點好的”的饞，是那種“現在、立刻、馬上、必須吃到”的饞，像有人在肚子里拉了一根弦，一碰就響。
這天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。傅海棠躺在她旁邊，已經發出均勻的呼吸聲了。她盯著天花板看了很久，忽然開口：“海棠。”他動了一下：“嗯？”她說：“我想吃火鍋。”他翻了個身，聲音帶著睏意：“明天中午去吃。”她說：“不是明天。是現在。”他睜開眼睛看著她：“現在？”她認真地點了一下頭：“嗯。現在。”
凌晨一點，宋未雨坐在火鍋店裡，面前擺著一鍋紅湯，正咕嘟咕嘟地翻滾著。傅海棠坐在她對面，面前擺著一碗清湯，幾片青菜，一臉欲言又止。她夾起一片毛肚，在紅湯裡涮了十秒：“你那個清湯，看著就沒食慾。”他低頭看了看自己碗裡的青菜：“我這是養生。”她說：“你養生，我養胎。”他又夾起一片青菜：“你肚子裡的那兩個，半夜吃火鍋，真的不鬧？”她低頭看了一眼自己的肚子：“她們現在還沒動。”他愣了一下：“你怎麼知道是女兒？”她嚼著毛肚說：“我也不知道。就是想叫她們‘她們’。”他也沒有追問，只是又夾了一片青菜：“那就等她們出來了再說。”
回到家，宋未雨心滿意足地躺回床上。傅海棠替她掖好被角，確認她躺穩了，才開口：“明天還想吃什麼？”她想了想：“還沒想好。”他也沒再問，只是伸手把燈關掉：“那想好了再說。”
第二天早上，宋未雨起床後坐在床邊，忽然說：“海棠，我想吃烤紅薯。”傅海棠正站在衣櫃前換襯衫，聞言轉過頭：“現在？”她點頭：“嗯。現在。”他放下手裡的襯衫：“我去買。”他換好衣服，出了門。半小時後，他帶著一個紙袋回來，裡面裝著一個烤紅薯，還冒著熱氣。她接過來，剝開皮，咬了一口，滿足地眯起眼睛。
她吃了好幾口，然後停下來，低頭看著手裡的紅薯，輕聲說：“是不是快生了都會這樣？”他坐在她旁邊：“哪樣？”她想了想：“就是特別想吃什麼，就得馬上吃到。像身體在提醒我，快要沒有時間了。”他沒有接話。她又咬了一口：“可能是最後一次了。所以什麼都想再嘗一遍。”
傍晚，她坐在陽臺上，腿邊放著一碗酸辣粉。她喝了一口湯，燙得輕輕吸了一口氣，然後滿足地靠進椅背裡，看著遠處的天空：“老十一，老十二，你們以後也會饞的。到時候，媽媽也讓你們吃。”她沒有聽到回答，但肚子裡的那兩個輕輕動了一下。宋未雨低頭看著自己的肚子，又嗦了一口粉，慢慢彎了彎嘴角。太陽快要落山了，晚風涼涼的，帶著廚房裡飄來的飯菜香。她端著那碗酸辣粉，坐在黃昏裡，一口一口慢慢地吃著，像是想把這一刻也一起嚥下去。她想了想，覺得可能真的快結束了，那就再饞一會兒吧，反正也不差這一口了。
