從日本回來後的第三天早上。琮崽和璜崽起床後，像往常一樣爬到嬰兒床旁邊，伸手去夠他們的小兔子。琮崽摸到了天藍色兔子的耳朵，但只摸到一隻。他坐起來，低頭看了看手裡那隻孤零零的耳朵，愣住了。那是一隻掉了的兔子耳朵，毛茸茸的，天藍色的，但不是兔子本身。他把那隻耳朵翻過來看了看，又看了看嬰兒床的角落，沒有兔子。他抬起頭，看向璜崽那邊。璜崽手裡也拿著一隻銀灰色的兔子耳朵，也正低頭看著，表情有點懵。他把耳朵翻過來，又翻過去，像是在確認這是不是自己那隻兔子的一部分。然後他慢慢抬起頭，看向琮崽。兩個人對視了一眼，又低頭看了看各自手裡那隻孤零零的耳朵。
宋未雨站在門口，看著這一幕，輕輕咳了一聲。她走進來，蹲下來看著他們：“兔子呢？”琮崽舉起手裡的耳朵給她看。她又問：“那兔子呢？”璜崽也舉起手裡的耳朵。她站起來，掀開小毯子看了看床墊下面，又翻了翻枕頭旁邊，都沒有。她走到衣櫃前，開啟門，裡面也沒有。她回過頭，看著兩個小傢伙：“兔子可能出去玩了。”琮崽看著她，沒有回答，但嘴巴微微抿了一下。璜崽也看著她，沒有哭，只是把手裡的耳朵攥得更緊了一點。
上午，宋未雨在廚房做飯，琮崽和璜崽在客廳裡找兔子。他們爬到沙發底下看，沒有。爬到茶几底下看，沒有。爬到書架旁邊看，也沒有。他們站在書架前面，抬頭看著第三層，上面放著哥哥們的樂高。琮崽伸手夠了夠，夠不到。璜崽也夠了一下，也夠不到。他們站在書架前面，沒有哭，也沒有去找媽媽，只是站在那兒，抬頭看著第三層。過了一會兒，琮崽轉身走了。璜崽又站了一會兒，也跟著走了。
下午，琛崽放學回來。琮崽站在門口，看著他換鞋。他換好鞋，站起來，琮崽伸出手，拉住了他的褲腿。他低頭看了看：“怎麼了？”琮崽沒有回答，只是拉著他的褲腿不放。他蹲下來：“你想讓我幫你找兔子？”琮崽點了點頭。他站起來，看了一眼客廳，又看了一眼媽媽，然後走到嬰兒床邊，掀開小毯子看了看，沒有。他又翻了翻枕頭旁邊，也沒有。他蹲下來問琮崽：“你最後一次看到兔子是什麼時候？”琮崽伸出兩根手指，比了一個“二”——那是他最近剛學會的手勢。琛崽想了想：“昨天晚上？”琮崽點頭。他又問：“在哪裡？”琮崽指了指嬰兒床。他站起來，又把嬰兒床翻了一遍，還是沒有。他站在原地想了一會兒，然後走到衣櫃前面，開啟最下面那層抽屜，裡面是疊好的小毯子和舊床單。他蹲下來，把抽屜裡的東西一件一件拿出來，翻到最底下，還是沒有。他又走到書架前面，搬了小板凳站上去，看了看第三層。樂高還在，但兔子不在。他跳下來，拍了拍手上的灰：“沒找到。”
晚上，孩子們都睡了。宋未雨坐在床邊，手裡拿著那隻天藍色的耳朵，又拿起那隻銀灰色的。她低頭看了看兩隻耳朵，然後把它們並排放在床頭櫃上。她想起今天琮崽拉著琛崽褲腿的樣子，想起璜崽一個人站在書架前面的樣子。她沒有說話，只是站起來，走到衣櫃前，開啟最上面那層，從裡面拿出兩隻完整的兔子。一隻天藍色，一隻銀灰色。她低頭看了看，然後把它們放回嬰兒床裡，放在琮崽和璜崽的枕頭旁邊。她把那兩隻掉了的耳朵收起來，放進抽屜裡。然後她轉身走到床邊，躺下來。她想，明天他們醒來會看到兔子。後天也會。但他們大概已經不記得今天丟過兔子了。她翻了個身，慢慢睡著了。
琮崽和璜崽出生第五百三十天。一歲五個月。走得穩了，跑得也快了，還會推著小板凳到處走。宋未雨最近發現，他們開始不安分了。不是那種哭鬧的不安分，是那種安靜地搞破壞的不安分。兩個小傢伙不再滿足於啃搖鈴、翻玩具箱、在爬行墊上爬來爬去。他們開始對家裡那些不能碰的東西感興趣了。抽屜、櫃門、垃圾桶、遙控器、手機、充電線。每一樣都被他們盯上過。宋未雨把抽屜鎖了，櫃門扣了，垃圾桶放在高處，遙控器和手機收進抽屜裡。但兩個小傢伙的探索欲也在升級。他們開始推著小板凳去夠更高的地方。宋未雨把小板凳也收起來了，但他們找到了新的墊腳工具——繪本。厚厚的硬殼繪本，一本一本地摞起來，踩上去，剛好夠到茶几。那天下午，宋未雨在廚房做飯，聽到客廳裡傳來一陣不太對勁的聲響。她走出來，站在客廳門口，停住了。
茶几上放著她的手機。手機旁邊放著一杯水。水杯倒了，水灑在茶几上，正順著桌沿往下滴。手機螢幕亮著，上面是相機的介面。琮崽站在茶几旁邊，手裡拿著她的手機，正對著璜崽。璜崽坐在茶几旁邊的地上，手裡拿著宋未雨的眼鏡，正往自己臉上戴。手機螢幕上，是璜崽戴眼鏡的照片。連著拍了好幾張。有戴歪的，有戴反的，還有一張拍到了璜崽的腳丫子。琮崽還在按快門。咔嚓，咔嚓，咔嚓。他按得很起勁，沒有注意到媽媽站在門口。
宋未雨走過去，先把手機從他手裡拿走，又把眼鏡從璜崽臉上摘下來。琮崽抬頭看著她，沒有跑，也沒有哭，只是伸著手，像是在說：還給我。她蹲下來，把手機螢幕轉過去給他看：“這是媽媽的手機。不能玩。”他看了她一眼，又看了看手機螢幕，然後低頭看了看自己的手。璜崽也從地上站起來，走到她旁邊，伸手去夠她手裡的眼鏡。她把眼鏡舉高了一點，他夠不著，又踮了踮腳尖，還是夠不著，嘴開始癟。她把眼鏡戴回自己臉上，站起來：“眼鏡也不能玩。”璜崽站在她腳邊，嘴癟了好一會兒，但沒有哭。他只是低著頭，看著自己的腳。
晚上，琛崽放學回來，宋未雨把白天的事說了一遍。琛崽聽完，笑了：“他們拍了好多張？”她把手機遞給他看。他翻了翻那幾張照片，笑出了聲：“這張璜崽戴反了。”珹崽也湊過來看，笑得更厲害：“這張拍到腳了。”宋未雨看著兩個大兒子笑成一團，沒有說什麼，只是把手機拿回來，鎖了屏。
那天晚上，她把手機放進了衣櫃最上層，把眼鏡放進了床頭櫃抽屜裡，把茶几上的水杯換成了帶蓋的。她坐在床邊，低頭看了看嬰兒床裡那兩個已經睡著的小傢伙。琮崽手裡攥著那隻天藍色兔子，璜崽攥著銀灰色兔子，都睡得很沉，像什麼都沒發生過。她慢慢躺下來，把被子拉好，閉上眼睛。她想，明天他們大概還會找到別的不能碰的東西。後天也會。她會繼續收，他們繼續找。一直到他們學會什麼東西可以碰，什麼東西不可以。她翻了個身，慢慢睡著了。
